多年以前的「無與倫比」演唱會上，天空飄雨，傘和雨衣沒有壓過歌迷心中的熱切。突然所有人開始在《以父之名》的前奏里瘋狂鼓掌、尖叫，周杰倫背靠一個閃著紅光的大型十字架，從半空中緩緩降到舞台中央，那一瞬間雨竟然剛好停了，而整晚的狂歡才剛剛開始。
若干年后，周杰倫帶著自己第15張專輯《最偉大的作品》再次降臨華語樂壇，其中包含《最偉大的作品》《還在流浪》《紅顏如霜》《錯過的煙火》《粉色海洋》《倒影》6首新歌，聽眾對他的歡迎一如往昔。
新專輯封面
已在7月6日提前發布的同名主打歌致敬了達利、常玉、徐志摩等多位藝術名家，如果結合MV劇情，最后在音樂領域的留白多半是指「穿越者」
郎朗。但歌詞中用「世代的狂，音樂的王」與「自畫像」對應，很難不讓人聯想周杰倫有暗指的是他自己。周杰倫有將自己與那些藝術史上燦爛名字并提的狂傲，但很少有歌迷會認為《最偉大的作品》他出道至今最好的專輯。這或許是功成名就的周杰倫身上唯一的困境：他「流行音樂天王」的地位相當穩固，但成為殿堂級藝術家，又不太夠格。
有人總結過主打歌里所有被提藝術家的共性，他們均為各自所屬時代偉大而叛逆的風格開創者，例如瑪格利特的超現實主義、馬蒂斯的野獸派畫風等等。「叛逆」與「開創」也一度是周杰倫的標簽，R&B、RAP、中國風等都曾是他為華語流行樂帶來的新氣象。
《最偉大的作品》MV
青春里有過周杰倫的歌迷會覺得：那又如何？當我們回看周杰倫的人生，他可能早就與自己達成了和解。
周杰倫第一次見到吳宗憲的時候，對方「以為他自閉」。話少、羞澀是周杰倫剛出道時常給人留下的印象，而他的音樂世界又極為豐富，最初幾張專輯就旋律新潮而意象多變。
這種自我沉浸的特質在周杰倫的少年時期就有體現。因為天賦出眾，周杰倫很小就被推薦去上一對一鋼琴班。大部分時候他似乎是個「安靜的乖孩子」，一個樂句被要求彈十幾遍也不抱怨，「彈不好要讓我滿意為止。從沒看他有過什麼反抗的表現。」他的鋼琴老師曾回憶，直到有次老師從周杰倫的母親葉惠美那裡得知，當他坐到琴前示范時，周杰倫會在背后對他吐舌頭做鬼臉。
周杰倫小時候照片
那時周杰倫在同齡人中不算顯眼。「他總會默默躲在一旁看別人做什麼。」教過他國小老師說，「下課或者午休時，他能自己在校園角落里一坐一個小時，不和別人說話。」
父母離異加上中考失利后，有監護權的父親把周杰倫送進了淡江中學第一屆鋼琴班。周杰倫給旁人留下的印象還是通常安靜，偶爾出格。和大部分青春期少年一樣，周杰倫也開始「愛耍酷」，冒雨也要玩命打籃球是家常便飯。多年后周杰倫不止一次說，球進不進不重要，姿勢一定要帥。
「他可能是淡江中學頭髮最長的男生。」有同學這麼評價他。
有一次老師經過大禮堂，聽到人在里面彈爵士樂版的國歌，拉門一看是周杰倫。
周杰倫同學采訪
這種不走尋常路的例子還有很多，葉惠美回憶過一個場景：某檔節目里主持人讓大家畫「穿裙子的女孩」，周杰倫畫了位正在穿裙子的裸女，他把「穿」理解成了動詞。
紀實節目《台灣演藝》將高中畢業后的一段時間形容為周杰倫的「人生最低潮」，因為文化課不佳他兩次聯考落榜，又因被查出僵直性脊柱炎無法服兵役，整日無所事事。直到高中學妹幫他報名選秀節目，另一名同學演唱、周杰倫伴奏，因此得到吳宗憲賞識，以音樂助理職位簽約了阿爾法唱片。
后來便有了歌迷們熟悉的「10天寫50首歌就能出道」。制作人楊峻榮其實發揮著比吳宗憲更重要的伯樂作用，他在聽完demo版的《可愛女人》后，興奮地對吳宗憲說：「有個大咖你放了一年多……這個年輕人我要自己來帶，你交給我。」不押韻的歌詞、不清晰的咬字但極有「生命力」的音樂顛覆了楊峻榮的認知，他一開始就相信周杰倫「一定會紅，而且大紅大紫」
。做完《JAY》的當天夜里，楊峻榮回家對太太感嘆：這個年輕人如果沒有成為傳奇，那是我的責任。
用「一炮而紅」形容周杰倫并不過分，盜版猖獗的年代里，他的第一張專輯就在台灣地區暢銷30萬張，和當時的歌壇天王劉德華不分軒輊。而僅僅一年前，他在駐唱餐廳看到劉德華并被朋友引薦時，還羞于表現自己，被人說「怎麼這麼傻」。出道前，作為幕后創作者賣掉第一首歌時，周杰倫請好友劉畊宏去吃高雄牛肉面，結果他的錢不夠付賬。
初入樂壇的周杰倫處在一種格外好勝，但還沒對自己徹底自信的矛盾狀態里。在幕后為別人寫歌時，他已經有了《屋頂》《落雨聲》《三暝三日》等反響不錯的作曲作品，但也不時被劉德華、張惠妹等大咖拒收，周杰倫倒沒懷疑過自己的能力，只是不服：「你怎麼能不用呢。」
《JAY》的發布會前，經紀人看他緊張，問「你害怕沒人來參加嗎」，周杰倫裝作若無其事地，邊盯著手機邊小聲說：「怎麼會啊。等下別嚇瘋了哦，人都堵塞在門口。」第一次去領獎時，周杰倫開口很傲慢：「我不希望我講一半廣告就進來，我多講一點。
」結果實際又講得磕磕巴巴，事后承認自己「有點裝模作樣」。
好在這種狀態沒持續太久，外界的認可很快追上了他自己的野心。《范特西》《八度空間》《葉惠美》幾張專輯后，2003年《時代》雜志將他稱為「亞洲流行音樂新天王」，同年全球有8億人從50個電台聽到了《以父之名》。關于他言行舉止和咬字方式的輿論拉鋸也在慢慢減弱，周杰倫的「愛面子」，變成了一種總能被他兌現的「屌」。
就像中學時代留長頭髮一樣，「與眾不同」和「嘩眾取寵」只有一線之隔，在他自己看來，對外界維持著狂傲姿態是件有好處的事，因為這樣也意味著沒有退路。他在采訪中被問「這麼愛面子會吃虧嗎」，周杰倫說還挺快樂，「演藝圈會有很多人攻擊你，想拿箭把你射下來。我愛面子那就得挺直腰板，然后繼續前進。」
某場演唱會前的準備時間，劉畊宏就發現過周杰倫又在強撐，他已經連咳了兩個月，桌上擺著一包包藥，雙手交叉看著窗外，幾個小時后就要登台。但看到朋友進了房間，周杰倫還是馬上「哈拉一些有的沒的，把壓力藏在心里」
。
劉畊宏與周杰倫
強撐最后指向的野心是什麼呢？出道初期，周杰倫經常提自己的目標是羅大佑，影響力倒在其次，更重要的是成為「經典」，并把名字寫在音樂史上：「做歌手就要成為歷史，成為一個時代的‘代言人物’，成為一個時代的‘音樂教父’。」
某次參加訪談節目，周杰倫連著變了好幾個魔術，還開玩笑說：「要提前想好副業，以后大家不聽我的歌了，我就變魔術去了。」當時他已經發完專輯《魔杰座》，專輯銷量連續第8年位居亞洲冠軍，但這年也經常被視為他作質量量下滑的開始。
變完魔術的瞬間，周杰倫會微微低頭，露出一副「剛弄出很厲害的東西，等著被人夸贊」的害羞表情，與他剛出道時的狀態非常相似。
后來上節目變魔術成了周杰倫的保留節目
不過更多時候，周杰倫的目標似乎不再僅是在音樂上持續創造和超越自我了。2005年他首次主演電影《頭文字D》，一舉拿下金像和金馬雙料最佳新人獎，「《頭文字D》非常安全，他不用演，穿穿衣服進去講講台詞就完了。」楊峻榮認為，去飾演另一個人「需要點不同的東西」，當時周杰倫還沒有，但處女作的成功還只是個開始。
《滿城盡帶黃金甲》讓周杰倫也能在頂級規格的商業大片中有一席之地。2007年，他自導自演的《不能說的秘密》回母校取景，周杰倫自己出資3成，影片最后成為了那年台灣票房冠軍。《大灌籃》圓了次青春期的籃球夢，后來的《青蜂俠》又進軍好萊塢，周杰倫的身份更加復雜，在更多領域內釋放著自己的能量。
周杰倫對電影的態度和魔術很像，即「音樂是專業，有成就很正常，興趣如果也有成就，會帶來加倍的開心」。但到再執導筒拍《天台愛情》時，他已經不能由著興趣玩耍了，必須考慮「這電影如果我不演，票房可能會有問題」，身份復雜的同時，責任也在變復雜。
轉變背后的一項核心因素是和方文山、楊峻榮合伙成立公司杰威爾，公司名JVR取自三人的英文名。周杰倫成了名副其實的「周董」，同時他也是公司的核心資產和最有效的盈利手段。「JVR」還有另一層含義：「just very romantic」，并不純粹追求商業。「我有個理想是蓋棟大樓，讓朋友們全住在里面。」周杰倫說，某種程度上，杰威爾也是這份理想的載體。
可杰威爾在藝人運營方面并不成功，其運作模式在新媒體時代還是老一套的「傳幫帶」，也就是讓周杰倫帶著新人上綜藝、拍影劇、助陣演唱會。但從南拳媽媽到浪花兄弟，從梁心頤到袁詠琳，杰威爾的藝人始終無法獨立打響知名度。「浪漫基因」影響下，公司還不時投拍《貓熊人》之類既不叫好也不賣座的作品。
浪漫帶來的不確定性需要周杰倫用音樂本業的穩定性來調和，從杰威爾時期的首張專輯《我很忙》起，周杰倫的專輯開始呈現出程式化的編排方式，快慢歌比例適中、「中國風」必須要有、「芭樂情歌」持續產出，早年家暴（《爸我回來了》）、反戰（《止戰之殤》）、環保（《梯田》）等多元選材則逐漸減少。
另一項變化是早年專輯中會有豐富的圖景式意象，如吸血鬼古堡（《威廉古堡》）、伊賀流忍者（《忍者》）、三國戰爭（《亂舞春秋》）、唐人街武斗（《雙刀》）、英倫探案（《夜的第七章》）等，這些作品的靈感基本來自電影和電子游戲，但在10年代，網絡發達讓聽眾獲取類似圖景的門檻降低，人近中年的周杰倫也很難在同樣的維度上持續給人新鮮感。
周杰倫也有疲憊之時，有次頭天做音樂做晚了，第二天公司還要求他起床拍廣告，曾經演唱會感冒也要硬上的周杰倫，靠假裝生病來推遲拍攝。「我其實可以隨時結束，說我不唱了。但我有責任感，我是唱片公司老板，要養很多人。」
從《東風破》起，「中國風」是周杰倫最穩定的創作序列之一，后來傳唱度極高的《菊花台》《千里之外》《青花瓷》等歌曲讓周杰倫實現了與上一代人的和解，聽周杰倫、學周杰倫不再是被長輩嗤之以鼻的事。
他在《開講啦》里自述：「《菊花台》讓很多朋友的爸爸媽媽也認識我，還有很多老奶奶說喜歡，我才知道原來聽我歌的年齡層次這麼廣泛。所以我終于找到自己的特色，每張專輯要有中國風。」
有了全年齡受眾、被社會主流所接受，也象征著周杰倫和那個開創潮流的自己漸行漸遠。他需要考慮自己作品的價值導向，于是不厭其煩地對媒體闡釋：《稻香》是在金融危機、地震爆發的陰霾背景下，寫出的一首撫慰人心的療傷歌曲；《聽媽媽的話》可以告訴小朋友要孝順、要好好讀書……周杰倫的全民影響力達到頂峰時，也失掉了一些音樂表達上的反叛與銳利。
「寫歌要有計劃性了。」當被問及怎麼照顧不同聽眾人群的口味時，周杰倫說，「年輕時候我不管這些，寫得自己開心就好了。可進這個圈子久了，久了就會貪心，想讓聽我歌的人越來越多。」
《周杰倫的床邊故事》后，周杰倫連「鴿」6年，奶茶不離手，當當導師、打打游戲，被問為何不出專輯時「理直氣壯」說「因為我都在玩」，歌迷對他的稱呼從「周董」變成了「小公主」、「胖倫」。身形圓潤的同時，周杰倫展示給公眾的形象似乎也不再有任何棱角。
他早已不再卯著一口氣，沒拿到金曲獎就寫首《外婆》嘲諷、被狗仔追煩了就寫首《四面楚歌》痛罵。歌迷在演唱會上讓他唱《學貓叫》，他也就唱了，有攻擊也未必回擊。
輕松起來的外部原因，是「華語樂壇走向衰落」，2019年周杰倫自己在INS分享《以父之名》的MV，配文「告訴你們我為什麼現在很少聽別人的歌，因為我16年前寫的歌，到現在還在流行」。
此外，數字音樂進入版權時代，周杰倫甚至間接進入了資本市場，與他深度綁定的「巨星傳奇」
在2021年于港交所上市。于是他在某場演唱會上和歌迷開玩笑：「我寫了12首歌，聽就好，可以不用買，因為我不是靠這個掙錢。」平和心態還展露在許多方面，再面對「你為什麼能紅」的提問時，曾習慣擺出傲視一切姿態的周杰倫，竟也會說自己「靠蠻多運氣的」：「比我會唱的人有很多，他們就是少了伯樂。」
與之相伴的，是他每出一首新單曲，都有「審美庸俗化」、「作品口水化」的爭議，《不愛我就拉倒》《Mojito》等6首老歌還都被收入了新專輯。二十年后「周郎才盡」的聲音依然沒有徹底消失。
關于周杰倫的「創作瓶頸」，一種常見說法是「文章憎命達」，周杰倫在出道前和出道初期就走完了自己人生的至暗時刻，往后一路坦順。而他偏偏又是天賦型的創作者，認為「寫歌不用擠，而是像尋寶一樣，只要靈感一來，大堆寶藏挖都挖不完」。可「寶藏」總有挖完的時候，當無法從現實際遇里汲取養分，作品厚度就很難隨著年齡增長而增加。
再對比周杰倫曾經追趕的目標，他可能永遠不會創作出像羅大佑的《東方之珠》《皇后大道東》那樣能「代表時代」
，具備歷史和社會反思性的作品。可能也無法像李宗盛寫《凡人歌》《山丘》那樣，唱出對人生的豪情與豁達。他最熟悉的又能激起大眾共鳴的情緒載體，也許就和人們懷念自己聽歌的舊時光一樣，停在了青春校園里。不少歌迷打趣說，成家育女已經是周杰倫能遇到的最大生活變動，周杰倫也認為「有小孩開啟了另一種靈感」。《前世情人》是女兒幾個月大時亂按的旋律，周杰倫就把它們組合起來變成一首歌，而《等你下課》里的「高中三年我為什麼沒好好讀書」，也被他詮釋成：「有孩子了，就希望她不要再走自己走錯的路。」
對家人的情感本身是貫穿周杰倫創作生涯的母題，而他另一項創作上的原始驅動力其實只關乎「證明自己」。入行的時候，他不知道自己未來會成為天王級歌手，「寫歌想讓那些很紅的歌手唱，不給錢都沒關系。讓那些考上大學的同學覺得，這麼紅的歌是我寫的。」
顯然，在世俗層面的自我目標上，周杰倫早就沒什麼可證明的了。既然已經超越了「自洽」，習慣以「哥」自居也并不讓人意外。
至于藝術層面的目標，至少周杰倫自己曾認為：「藝術家要很天馬行空，要很幼稚……藝術到了極致，就是要玩。」
