從去年12月開始，我們熟悉的那代流行歌手，陸續以線上演出的形式刷屏。

先是西城男孩（WestLife）在去年年底先拔頭籌，然后是4月份崔健在平台開唱，3800萬人涌入直播間；5月則是周杰倫天王駕到，羅大佑和孫燕姿也在同天打擂；6月又有后街男孩（Backstreet Boys）登場，觀看人次4000萬。

在現場演唱會幾乎絕跡的2022年，線上開唱既是平台引流的百寶袋，又是緩解匱乏的特效藥。無數聽眾相聚在手機豎屏里，揮動著手中的蔬菜，看著鏡頭里那些從小聽到大的歌手們，聽著熟悉的旋律，被越來越被懷舊的情緒所包裹。

在一場場事先張揚的懷舊里，周杰倫無疑是藥效最強的一劑。

5月份，騰訊音樂把周杰倫「魔天輪2013」和「地表最強2019」兩場演唱會搬到線上重映，總觀看人次就超過了1個億；而到了7月份，周董的新專輯《最偉大的作品》上線，數字專輯銷量驚人。

周天王營業前的通告

從2000年周杰倫出道以來，《范特西》《葉惠美》《七里香》《夜曲》等便成為年輕聽眾K歌的最大公約數。

20多年過去了，聽歌的少年變成了疲憊的中年，而周天王卻仍然有一種被歌迷、平台、時代情緒拱到前台的跡象。

而這一時代情緒可以樸素地概括為：無論誰家哥哥，都沒有當年那批「退二線」的專業歌手能打。

聽眾們對周杰倫們的懷念甚至超越代際，不少音樂愛好者慶幸港台老歌塑造了自己對流行音樂的審美。

當經歷了一輪「害怕年輕人、研究年輕人、諂媚年輕人」的周期后，人們如夢初醒地發現Z世代并非流行文化的全部，「第三代嬰兒潮」的80后90后們的品味和偏好不僅未曾老去，而且依然屹立在舞台中央——華語音樂越來越新，華語歌卻越聽越老。

人們之所以把乏善可陳的《Mojito》都捧成神作，無非是因為歌壇沒有下一個周杰倫可供評點。

在《十三邀》里，許知遠曾向最有發言權的羅大佑套話：「時代會有高低之分嗎……確實有一些時代會更有創造力，有些時代更平庸……」而羅大佑的回答則意味深長：土壤消失，或環境變得太復雜，對創作者來說是一回事。

我們的問題隨之而來：華語樂壇究竟是如何走向「沉寂」

的？為什麼周杰倫們會找不到接班人？

01

現狀：樂迷苦神曲久矣

越過山丘，才發現無人等候。

——李宗盛《山丘》

沒人能說清周董前面哪張專輯最好，可非要給他的殊榮劃個節點，卻一定是2006年。

這一年的第12屆全球華語音樂榜中榜的頒獎典禮現場，如日中天的周杰倫憑借《夜曲》奪得年度最佳歌曲、最佳創作歌手、港台最佳男歌手、港台最受歡迎MV、港台最受歡迎男歌手5項大獎。

所謂「夜曲一響，上台領獎」，是指由于周杰倫每次登台現場都要放《夜曲》，到了第五次領獎時，一向語速飛快的RAP小王子也幾乎詞窮。此役過后，更有歌迷將收錄《夜曲》的專輯《十一月的蕭邦》，戲稱為「十一月的囂張」。

如同李杜文章之外還環繞著王維、高適、岑參和孟浩然，十幾年前的華語樂壇，亦如群星璀璨的盛唐詩壇。男歌手有周杰倫、王力宏、陶喆、林俊杰領先的第一梯隊，女歌手有「四大三小一蛇團」，在《浪姐3》拿了總冠軍的王心凌，不過是三小中的一位。

翻開本世紀前十年的流行音樂榜單，幾乎每一首都歷久彌新、澤被后世。按當下流行語總結： 那時樂壇是神仙打架，現在則是垃圾分類。新歌曝光度劣幣驅逐良幣，熱門榜單摻水，銷售數據飯圈化，滿街都是低制作、高傳唱的神曲。

周杰倫在instagram上說自己很少聽別人的歌，因為十幾年前寫的《以父之名》現在依然流行；鄭鈞在《今晚九點見》痛批流量榜單是屎，10首歌9首都聽不下去；信在《天賜的聲音》直指音樂綜藝多炒冷飯，新原創在哪里；有博主甚至編了一條洋蔥新聞，稱馬斯克買下抖音之后要刪掉背景音樂，可見聽眾苦神曲久矣。

流行文化的特性，原本是消費對象隨代際更替，下一代不必對上一代的標準頂禮膜拜，問題是華語樂壇「啃老」之嚴重，也難怪會引發各路樂壇老炮直抒己見。Apple Music去年發布的華語音樂熱榜，周杰倫舊作占比達54%，當年新歌擠進前100位的，只有《星辰大海》與《這世界那麼多人》。

要搞清楚樂壇掌門人為何斷代，我們有必要回顧流行音樂過往的流變。

華語流行音樂從八仙過海到青黃不接，一共經歷了以下三個時期： 一是2004年之前的專業歌手統治時期；二是2004年開啟的網絡歌曲元年；三是2014年之后的Tik Tok神曲時代。

在2004-2014十年左右的時間，是互聯網滲透率和手機滲透率飆漲的10年，此時以《發如雪》《江南》《心中的日月》與《兩只胡蝶》《老鼠愛大米》《求佛》為代表的兩種音樂風格平行存在，主流歌手與網絡歌手尚可分庭抗禮。

而在2014年之后，隨著智慧型手機的應用與移動互聯網的下沉，云音樂與Tik Tok越來越多地成為大眾收聽音樂、進行音樂消費的載體。

發行渠道與生產方式的改弦更張，對樂壇格局的影響大于盜版。與此同時，新一代的選秀歌手、說唱歌手、民謠歌手也井噴式出現，進一步稀釋了那批老歌手的話語權。

小學生即便真不認識周杰倫，也不是小學生的錯，專業歌手推歌間隔越來越長，除了林俊杰還持續產出《飛云之下》《將故事寫成我們》等金曲，同輩音樂人不僅新作銳減，傳唱比例還很低，遠不如「妳笑起來真好看」和「我們一起學貓叫」。

在Tik Tok神曲時代，一首單曲的制作與分發邏輯與前代截然不同，歌手的篩選體系與作品的評價體系也完全不同。抖音雖然不是音樂平台，但它對音樂有一種功能性的需求，這也加劇了產業鏈的重塑。

鄧紫棋對新規則的認識

創作上，bgm里15秒的副歌是否洗腦成為一首歌的爆紅標準。

在幾句上頭旋律等于流量密碼的新玩法中，對經典模板進行改編、短平快地調動聽感即成創作風尚。音樂博主范筒統計了近兩年在抖音最熱的26首歌，發現只用了「4536」「6415」和「卡農」這三組和聲，共同點是結構簡單、旋律順耳、曲風套路。

運營上，互聯網的算法推薦頂替了唱片工業的傳統分發。后者長周期、高投入，要歷經電台打歌、音樂雜志、唱片運輸和實體店銷售；而算法推薦之下，中小工作室寄望于廣投放、低門檻的二創神曲，雖然成功率低，但只要中標，就能可觀變現。而用戶刷到bgm之后返回搜歌，表面上是人找歌，實際上是歌找人。

策劃上，唱片企劃與制作人權威失效，「watch dog」的精英意志被互聯網的扁平化取代。在實體唱片的黃金年代，企劃會負責一張專輯的整體概念，歌手出道也要經過層層篩選。而在網絡時代，音樂的藝術性要全面讓位于流行趨勢與實時數據，古風火就做古風，戲腔火就推戲腔，魔改dj火就復制魔改dj。

評價上，流量榜單讓專業樂評變得無足輕重，舊評價落寞貶值，新歌無法納入經典化流程。當樂評人愈發被綜藝節目當成反向引流的工具，如何評價一張新專輯就只剩資訊號的拼貼搬運。而新崛起的流量榜單則完全是飯圈邏輯：因為這個人火，所以歌必須火。

從質量到流量，從創意到模板，從icon到idol，樂壇「易主」的效果可謂立竿見影。在物質欠豐的90年代，于紛亂嘈雜發現一曲天籟，是穿過霧靄森林去尋找美；而在本世紀的第二個十年，美已經唾手可得，但都是如法炮制的盆景。

80年代的華語音樂

與其它藝術形式一樣，偉大的音樂不產生于真空之中，它來自技術條件、產業結構和社會環境的共同塑造。從來都是時代選擇了藝術形式，而不是偉大的藝術家造就了時代。

這里可以略作回答，為什麼周杰倫之后再無天王？

一、在娛樂形式豐富的今天，音樂遭遇降格，純粹的音樂消費變得小眾，音樂獨立性也越來越弱，更多淪為短視訊、綜藝、游戲的配樂或背景板。 而音樂行業與音樂巨星的關系，是皮之不存毛將焉附。

二、互聯網分眾市場的出現，高分發效率、低分發成本改變了信息環境，這決定了不會再出現大眾集中消費少數歌手的情況。竇唯、張楚還在做新專輯，周華健、張信哲還會有巡演，但 消費者的注意力只會越來越少地分配給他們。

三、流量神曲本身歌紅人不紅、重量不重質的特點，使得它在很快會被下一批大俗歌取代。套路成功、創意失敗的結果，是很難有作品沉淀下來。 連好歌都沒篩出幾首，又怎麼可能迎來不世出的王者？

四、根據流行文化的「年齡壁壘」理論，流行音樂的主流受眾永遠是14-28歲左右的年輕人，并且認知隨之固化。有句話叫「鮑勃·迪倫還在唱，他的聽眾已經老了」，意味深長地道出了經典的雋永與審美的忠誠。 正因為音樂有高重復性消費的特點，因此老樂迷更難體認新偶像。

當然，除去外部因素，華語樂壇之所以再無新天王，最重要的原因是音樂產業經歷了前所未有的洗牌與動蕩： 繁榮的市場可能會有巨星，蕭條的市場一定難有巨星——伴隨2004年網絡時代來臨的，是盜版，而盜版帶來的，是蕭條。

周杰倫那代人的幸運，是坐上了行業蕭條與前互聯網的末班車，在實體專輯的最后時光締造了樂壇盛世，而此后的唱片業，卻如同經歷安史之亂。