前段時間，《摩天輪》《地表最強》兩場演唱會線上重映。

總觀看量人數近億，共計登上100+熱搜，話題總閱讀量50億+。

果然，多少年過去，周杰倫還是絕對的頂流。

熟悉的歌聲喚醒了無數歌迷久違的青春記憶。

有網友說：《夜曲》的前奏一響，仿佛回到了2005年那個冬天。

為何是2005年？

你可能不知道，《夜曲》收錄在周杰倫2005年11月1日發行的專輯《11月的蕭邦》中。

在2006年的封神一夜中，拿下五項大獎，被網友們戲稱：《夜曲》一響，上台領獎。也是2005年，周杰倫火到了國外，美國人物雜志評價他：「世界十大鬼才音樂人。」許多杰迷的青春似乎也是從那個時候開始的：「從2005年的《十月的肖邦》入坑周杰倫的歌，一晃17年了。

有沒有發現，最近大家突然陷入了考古潮。周杰倫演唱會、王心凌、台偶……我們都好似一下子回到了十年前、二十年前。但如果真能回到過去，我會選擇2005年。大張偉曾經在采訪中也說：「如果我能回到過去，我就要去2005年。因為那一年我做音樂最燃，也最熱血。」

華語樂壇，神仙混戰 

2005年，一個神奇的年份，24歲的林俊杰演唱著《一千年以后》，紅遍了大街小巷。

那一年，光良發行了專輯《童話》。從出道十年依然查無此人，到一夜爆紅成為「情歌王子」，光良只用了一首歌。

而這一年，陶喆發行了第四張個人專輯《太平盛世》，還憑借一首《就是愛你》拿下2006年Hito流行音樂獎年度十大華語歌曲。

那一年，Beyond宣布正式解散，并在香港舉辦了最后一場告別演唱會。演唱會的最后一首歌，Beyond選擇了《總有愛》。成員之一葉世榮說：每個人都會塵歸塵，土歸土，但是有些人是帶不走的。

如果說，華語樂壇中，跨越兩代人的男子組合是五月天。那麼Twins、S.H.E則是女子組合的天花板。她姐沒想到，2022年了，他們依舊能憑借神仙友誼刷屏。Twins復出，合體上浪姐。一個說：「她來我就來，她不來我就不來。」

一個說：「我小時候是一個很容易半途而廢的人，Twins是一個我維持了很久，沒有放棄的一個東西了。」

2005年，S.H.E發行了專輯《不想長大》，連續5年入圍金曲獎。

現在她們不再合體唱歌了，但她們的神仙友誼依然讓人提及就熱淚盈眶。

那一年，華語樂壇有四大天后——蔡依林、孫燕姿、蕭亞軒、梁靜茹。還有三小天后——王心凌、楊丞琳、張韶涵。

2005年，蔡依林還備受爭議，喜歡她的人和不喜歡她的人一樣多。

「雙J戀」破裂，蔡依林立了「三不政策」：不收周杰倫新歌、不上侯佩岑節目、不與周杰倫同台。

大家都等著看她的笑話，嘲諷她：「離開了周杰倫的幫助，她什麼也不是」。她不信、不服、不認，在所有人的質疑聲中，拼著一股勁埋頭做音樂。后來，《舞娘》拿下了第18屆台灣金曲獎。

她還寫了一首歌《play 我呸》，回擊她曾遭受過的最慘烈的傷害。有網友說：「《呸》是蔡依林用音樂吐出來的一口唾沫，幾乎堵住了所有人的嘴。」這麼多年過去了，她「流行教主」的地位還是沒人能撼動。

2005年，群星璀璨、神仙打架、金曲層出不窮，是那個我們再也回不去的華語樂壇黃金年代。但終歸是最后的巔峰了。

沒有人能拒絕台灣偶像劇

2005年強的不止是華語樂壇，還有偶像劇。

《惡作劇之吻》《王子變青蛙》《惡魔在身邊》每一部都是台灣偶像劇的經典。它們是時代的眼淚，也是一代人的少女心啟蒙。 

但你可能不知道，偶像劇女主現實中的人生并不像我們想象的那麼「甜」。林依晨父母離異，18歲出道養家，她演戲很拼，剛出道的時候，一邊演戲一邊上學，從來沒請過一次假。當時困擾她的是長著一張「娃娃臉」，被嘲不適合演偶像劇。但正是憑《惡作劇之吻》這部劇，林依晨當上了收視女王，第一次拿了金鐘獎。

楊丞琳16歲出道，是為了還爸爸欠的債，組了個少女組合「4 In Love」，沒多久就解散。直到2005年，才憑借和賀軍翔合作的《惡魔在身邊》大火。

主題曲《曖昧》也火遍大江南北，不僅在台灣創下了17萬張的銷量，還拿下了當年的音樂風云榜「年度十大金曲」的稱號。

2005年，香港導演王晶北上，拍了一部很火的武俠劇——《小魚兒與花無缺》。

飾演花無缺的謝霆鋒，又多了個歌手之外的身份。

在這之前，他留給大家的印象并不好。

但他演出了最深情的花無缺。也是那一年，「鋒菲芝」三角戀的緋聞落幕，王菲和李亞鵬悄悄領證結婚，幾個月后，謝霆鋒也和張柏芝結了婚。但，婚姻的保質期都沒有十年，如今兜兜轉轉，大家都離了婚，謝霆鋒和王菲復合談戀愛也談了好多年。

我們對娛樂圈的要求能不能高一些？

17年，時光流逝得太快，變化也太快。華語樂壇，沒人了，沒歌了。新生力量寥寥幾個名字，屈指可數。「流量歌手」以各種形式出道，然后呢？狂接綜藝宣傳、各種活動邀約，在各種小成本電視劇中打轉，但演來演去沒有一個拿得出手的角色。

但聽過的有多少，能被記住的歌詞有多少？虛假的數據又占了多少？音樂不再是有意義有力量的的輸出，而是各種數據的攀比。

最出圈的歌，仍然是循環了我們一整個青春的歌；最火的人，仍然是陪伴著我們長大的一群人。

2020年，周杰倫新歌《Mojito》上架，整整一周的時間里，收聽榜單音樂排行前100名的歌曲，99首都是周杰倫。

2004年，我們在跨年晚會聽周杰倫唱《龍拳》；2022年，我們在劉畊宏直播間聽的還是《龍拳》。林俊杰新歌《交換余生》出來的時候，有人評論「還是華語樂壇專屬的感覺」。《浪姐》3開播，王心凌初舞台再跳《愛你》，直接全網屠榜。

台灣偶像劇被網友們沖了上熱搜，開始集體回憶殺。

時間見證了一切，卻又殘酷地映照著當下。音樂斷崖式下跌，榜單被無營養的歌曲占據，

鄭鈞早就在《今夜九點見》中說：「排行榜上的歌，十首有九首，真的聽不下去，現在所有的排行榜公信力都崩了。」

甚至語出驚人：「流行的歌雖然火，但是我一聽這就是屎啊，它是屎，你非說它火，說它好，那我也沒辦法。」

胡說八道嗎？答案你我心知肚明。娛樂至死的時代，缺失敬畏與專業性的又豈止是音樂？

當反思和追問時刻在當下每個人的頭上叩問，或許一些問題的答案就會顯現。或者說，只是曾經的我們的內心逐漸在紛雜的世界中迷失，但答案其實一直都在。比如——文化創作更重要的，從來都是對意義和價值的追尋與表達。觀眾與歌手、演員最好的關系，也從來都是離舞台很近，離生活很遠。作品留在舞台上，生活回到生活里。

不得不承認，我們再也回不去熱血沸騰的2005了。

我們的青春時代早已過去，也沒有人再能復刻那時的青春。

但，我依然執著地抱有希望，依然想要獻出虔誠的祈禱，祈禱明天會更好。