周杰倫三個字，逐漸成了一個時代的集體記憶，也是從周董日益德高望重開始，他的新歌越來越少，他的專輯從過去的一年兩張，到兩年一張，再到如今的六年才磨一劍。
可每一次他推出新歌，總能引起巨大討論，哪怕是群起吐槽，下一次再有新歌，大家還是一起去聽，周董還是頂流。
為什麼大家這麼愛周杰倫呢，其中一個原因或許是：三年二班周同學，哪首歌里不是故事？
如何傳奇都有歷經艱險的開場，周杰倫的傳奇的開始，一直盛傳一個充滿傳奇色彩的說法——
當年周杰倫報名歌唱比賽，被吳宗憲發現簽到公司，然后一直晾著，直到一天，吳宗憲對周杰倫說：
「十天之內，你寫出來50首歌，如果我能挑出10首好的，就給你發唱片。」
然后周杰倫備了一箱泡面，給老媽打了個電話，就開始閉關十天，按期交貨。
當時吳宗憲已經將阿爾法工作室的主導權交給了他的朋友，著名音樂人楊峻榮。
楊峻榮對這個晚上寫歌，白天睡覺，吃住都在辦公室的小鬼很好奇。
就問他「有自己的歌嗎？」
周杰倫翻開抽屜找了半天，隨手拿出了《可愛女人》的DEMO。《可愛女人》本來是作給吳宗憲唱的，可是憲哥說不喜歡，唱不來退貨了，之后給徐若瑄填詞，變成《可愛女人》。
4分鐘的歌聽完，楊峻榮發出了三問：「這歌誰唱的？」「我唱的。」
「這歌誰寫的？」「我寫的。」
「編曲誰編的？」「我編的。」
楊峻榮轉過頭就給吳宗憲打電話：「宗憲，這一咖你居然擺了一年多哎？」
回家他對自己老婆說，要是周杰倫做不出來，是我的責任。
就這樣，周董首張專輯《JAY》成功發片。
周杰倫的好友劉畊宏后來回憶：「春節一過，街上就開始在放他的歌。過完年，公司告訴我們，那張（周杰倫專輯）大賣。他們趕緊補貨，臨時還更換了封面。」
《JAY》這張專輯銷量一度攀升到30多萬張，直接將他送上了第二年金曲在那一晚，周杰倫拿下了那一年金曲獎的最大獎項——最佳專輯獎，一個屬于周杰倫的時代，就此開啟。
要是當初周杰倫在抽屜找個半天，沒找出《可愛女人》會怎樣，也許還會有下一次，但命運誰說得準，也有可能，就沒下次了。
為什麼這麼說呢，因為歌曲的和聲，周杰倫即興發揮，把自己的名字，低聲哼唱了48遍：
「周杰倫周杰倫周杰倫，周杰倫周杰倫周杰倫，周杰倫周杰倫周杰倫......」
當年剛出道的周杰倫，是蠻囂張的。
吳宗憲都說，「我以為他自閉。」 因為太害羞了，怕被人盯著看。
他第一次參加綜藝《快樂大本營》，話筒都沒拿。
何炅還要替他解圍：「他很內向，可不可以少講話多唱歌？」
2001 年第一次去領獎。一開口就很狂：「我不希望我話講一半，廣告就進來，我希望多講一點。」
結果讓他講，他講得磕磕巴巴的，當年他的歌迷，哪猜得到日后那個在《好聲音》張口就有梗的周杰倫。
《印第安老斑鳩》有多滄桑呢？
有一天周杰倫約女朋友出來看電影，看成龍的好萊塢大片《上海正午》，
然后那個女的來了，帶著另一個男人來，說跟周杰倫說分手，周董果然是場面人，和女友分了手，繼續進場看電影，看完了回去用《黑色幽默》的歌詞寫出《印地安老斑鳩》的曲，再把歌詞抽出來，給方文山填詞。
方文山知道周杰倫挑，寫了三個版本給周杰倫，后來方文山還說，「沒有啦，那段時間我失戀了」。
其實呢，周杰倫也失戀了。
結果兩個失戀的男人寫到了奇幻荒誕的西部荒野——「沙漠之中怎麼會有泥鰍？話說完飛過一只海鷗大峽谷的風呼嘯而過是誰說沒有？」
有才華的人失戀寫出來的歌就是不一樣。
《娘子》是周董第一首中國風，從歌詞到歌曲都是一種俠客畫風下的故事感——「一壺好酒，再來一碗熱粥，配上幾斤的牛肉 我說店小二，三兩銀夠不夠？景色入秋，漫天黃沙掠過，塞北的客棧人多牧草有沒有？我馬兒有些瘦」。
雖然三兩銀多了點，但歌曲確實太厲害了，有多厲害呢？
李宗盛聽過《娘子》后第一句話就是粗口——「cao！」
高曉松老師聽完第一遍就開始循環播放模式了，心想這什麼風？
后來我們知道了，是中國風。
《娘子》歌曲中的Rap的部分是周杰倫自己即興加上去的，方文山還很不高興，說就算要加Rap的部分，自己同樣會寫出完美無瑕的歌詞。
周杰倫卻說Rap是感覺來了，改也改不成當初的那種感覺。
后來方文山就隨他了，誰能想到這兩位開創了一個華語中國風時代呢？
周杰倫當初窩在吳宗憲的工作室里寫了很多歌，也創造了一段凄慘的退貨史。
《忍者》算他的得意之作，其中「像一出懷舊的默片」的「片」字沒有唱出來，因為是默片。歌中一些簡單的日文是看了日劇后學會的，沒有請老師指導。
這麼周董的歌，難怪阿妹覺得不合適直接退貨了。
最慘的是《眼淚知道》，吳宗憲聽了覺得還不錯，親自推給劉德華。天王不但拒絕了這首歌，還發出了死亡之問：
「眼淚知道什麼？」
后來這首歌成了溫嵐的金曲。
還有《熱帶雨林》被拒絕了兩次，劉若英和藍心湄都不要，最后被SHE唱紅了。
周董大概是最愛在歌里寫老媽外婆爺爺的歌手了。
最有名的就是《聽媽媽的話》，但歌里其實有不少周杰倫的私貨。
比如周杰倫喜歡張學友的《吻別》、也喜歡周潤發演的賭神，所以在《聽媽媽的話》里， 歌詞就寫，「對了我會遇到周潤發，所以你可以跟同學炫耀賭神未來是你爸爸「，因為《滿城盡帶黃金甲》中周潤髮飾演周杰倫他爸。
還有 「你會開始喜歡上流行歌，因為張學友開始準備唱吻別」。
到了《爺爺泡的茶》，錄DRMO帶的時候他是這麼唱的：「爺爺泡的茶，難喝也要說好喝——」
《外婆》更有趣，是因為周董有次帶著外婆去頒獎禮，滿以為《八度空間》會大獲全勝，結果那次偏偏沒獲獎，心里不爽，回去寫出了《外婆》。
「外婆她的期待慢慢變成無奈大人們始終不明白她要的是陪伴而不是六百塊」。
最后《外婆》MV中的那個老婆婆還真的是周杰倫外婆。
周杰倫是很愛耍酷的我們都知道，比如《東風破》的MV里。
他握著女主的手，一筆一畫寫下一個字，居然是——叼。女主居然沒笑場也很厲害。
但真正讓他確立中國風風格的，還是一個老奶奶。
拍《滿城盡帶黃金甲》時，張藝謀給周杰倫說他想要《東風破》那種類型的歌，周杰倫寫了《黃金甲》和《菊花台》，張藝謀選了《菊花台》作為片尾曲。
后來有一次采訪中他說：「有很多老奶奶說，我喜歡你的《菊花台》，我才知道聽我歌的聽眾，年齡層次這麼廣泛。
所以我終于找到了我的特色，每張專輯都要有中國風。」
從第一張專輯中的《娘子》開始，到后面的《東風破》、《發如雪》，后來的《紅塵客棧》，周杰倫的每一張專輯，的確不會少中國風。
當然中國風還有別的意義，2001年，22歲的周杰倫在李玟演唱會上擔任嘉賓，在后台接受采訪時，他就說過：「要讓人家知道中國人也可以寫得這麼流行。」
20 年過去了，他還是最愛說：「華語音樂，才是最叼的」。中國風，就是周董獻給華語音樂的禮物。
《我不配》MV的最后一句，「如果你不是周杰倫，該有多好」，據說這句話，是周董不堪輿論分手之后的心里話。
當年狗仔拍到他和侯佩岑摟在一起逛街，拿著照片去問，周杰倫大方回應：就是報紙上這樣子。
后來又有一次采訪，記者問周杰倫，如果有時光機，你最想回到什麼時候？
他回：「我不想再去日本代官山了。」
代官山呢，就是他和侯佩岑第一次被拍到的地方。
那一陣可能是周董的低潮期，《超人不會飛》可能是周董最疲憊的一首歌。
不過后來周杰倫開演唱會反思了，說不能再寫這種歌，「因為周杰倫的歌會影響很多人」。
《葉惠美》其實不是一首歌，而是專輯名稱，不過用媽媽的名字做專輯名，也只有周杰倫。
葉惠美在周杰倫的真集《D調的華麗》序言寫：不抽煙、不喝酒、不上夜店的杰倫，最讓我擔心的，是他的老毛病——僵直性脊椎炎。
這是周杰倫的遺傳病，嚴重的時候走不了路，躺不下去。最嚴重的時候，他最多一天吃了12顆止痛藥。這些年減產，和病也有關系。
但周杰倫也很爭氣，盡量不要老媽擔心。
有一次接受CNN采訪時，主持人問他，現在影響力這麼大，會不會感覺到身上多了一些責任感。周杰倫回答：「當然會有責任感，我希望孩子們在聽過我的歌后，能夠更加孝順，更加愛父母。」
這大概是周董最特別的地方，很多偶像紅了以后突出的是自我，只有周杰倫，希望大家在堅持個性的同時，是一個正直、孝順的人。
葉惠美，還真是了不得的教育家。
結婚生女被公認為周董音樂風格的分水嶺。
2014年11月17日，周杰倫發布了一條微博，他說：「14年了，也該我跟你們分享我的喜悅了。」
微配圖是他與昆凌的合影。
四個月后的1月17日，昆凌與周杰倫在英國約克郡塞爾比鎮的同名教堂舉行基督教結婚儀式，然后他迎來了自己的兩個孩子。
從此以后，周董的音樂風格，日益溫柔。
周杰倫說「不要說我的歌是你的青春，我的歌要一直陪完你的人生」。
有個專門的詞條，就叫「周杰倫在什麼場合哭過？」
他確實很少哭。
有一次，是他當著上萬人的粉絲，唱了一首《最長的電影》。
詞曲都是他寫的，唱到其中一句時就繃不住哭了：「你說你會哭，不是因為你在乎。」
哎，有子女的人就是容易多愁善感，周董也一樣。
《楓》這首歌的續集是他寫給劉畊宏的《彩虹天堂》，這也是劉畊宏最出名的一首歌了。
劉畊宏對周杰倫真的沒話講，當年周杰倫還沒紅，車子給他開，房子給他住，又一起打球，結果周董的糗事都跟劉耕宏有關。
周杰倫第一首歌賣出去的時候，開心到模糊，就請劉畊宏吃牛肉面，結果劉畊宏多叫了朋友來，錢都不夠了，這首歌是寫給吳宗憲的台語歌《三暝三日》。
當年周杰倫仗著自己的技術好，打球常開賭注，輸球之后爬上籃球架認輸。
還有次他打了球在劉畊宏家洗澡，洗了很久很久，溫嵐在客廳說頭痛，說著說著就口吐白沫，周杰倫趕快抱溫嵐沖出門，然后鄰居嚇到報警，說他們在家服用違禁藥品。
后來他還用和劉耕宏一起打球的經歷寫過《斗牛》，講的是一次球場耍帥失敗后的茬架。
「你說你說分數怎麼停留，一直在停留，誰讓它停留的？為什麼我女朋友場外加油你卻還讓我出糗？「
周董上康熙的時候小S說，「你這麼愛面子的人，怎麼可能會認輸」，周杰倫的一句話讓我佩服，「愿賭服輸，也是一種愛面子」。
這是是周杰倫沒火的時候，在蟻居時寫的。
不過21 歲那年，他就去了金曲獎，接過羅大佑和伍佰手里的獎杯。當年兩個人都是嘶聲力竭地喊出兩個字，「杰倫！」周杰倫站在老前輩羅大佑和伍佰的中間，說話依然很杰倫，「我要感謝我的父母，因為他們生下周杰倫。」
然后開心地往通電的水池里跳，險些成為金曲獎第一個被電焦的歌手。
之后20 年里，周董變胖了，變柔和了，去巴黎演唱會，底下有人點歌，點了首網紅曲《學貓叫》。
周杰倫幾秒后還是開了口，哼了幾句「喵喵喵」。
他的歌曲從當年劃時代的力作變成了給歌迷的《等你下課》；熱戀時的《告白氣球》；分手時的《不愛我就拉倒》，傷感時的《說好不哭》。一個天才的范特西時代，緩緩落幕。
但有些東西是不會變的：那就是每一代人都會哼唱，「任風吹干流過的淚和汗 總有一天我有屬于我的天」。
這些年過去，周董的歌好像成為幾代人的飲歌，無論是充滿戀愛情愫的《簡單愛》、《七里香》，還是送給家人的《外婆》、《聽媽媽的話》，或是鼓勵大家不要輕易放棄的《蝸牛》、《稻香》。 在周杰倫的歌曲里，人們總能在某一個人生階段，找到符合自己心境的歌曲。
這要歸功于周杰倫為曾經只有「情情【愛☆愛】」的台語流行樂，打開了一個更開闊、更縱橫的選題范圍。
今年周杰倫 43 歲了，也到了尋找自己在華語樂壇歷史定位的一天，這樣的話，過去的周杰倫不會說，「如果有一天你們累了，聽到《簡單愛》會覺得溫暖，那我就沒有白白在你們青春里經過。
」「我希望20 年后還有人聽我的歌，我可以對我的孫子說，咳，那是你爺爺唱的歌。」
但其實有些事就是命中注定，比如《稻香》，源自周杰倫在童年時期有很多有趣的事情。
他小時候很羨慕住在鄉下的小孩，當家門口種芒果樹時，他可以透過窗戶看見隔壁鄰居翻墻偷芒果。有一次他在大水溝里抓大肚魚，卻不小心摔進水溝里。回家以后，他被媽媽葉惠美取笑是因為頭太大才會掉進去。
掉進去那一刻，也許躺在水溝里輕輕地仰望著天的周杰倫，早已在腦子里刻下了未來的旋律，20多年后的一天，他會把這首歌寫出來，這首歌就是——
「隨著稻香 河流繼續奔跑 微微笑 小時候的夢我知道不要哭 讓螢火蟲帶著你逃跑 鄉間的歌謠 永遠的依靠 回家吧 回到最初的美好。」
然后這首歌誕生十幾年后，還是會有人說：哇周董，永遠的神！
