周杰倫發布新專輯，網絡一陣腥風血雨。不止是打破數字單曲的銷量，還有媒體掀起評論狂歡。
但坦白講，態度來來去去，無非兩種：
一，周杰倫江郎才盡了。
二，江郎才盡的周杰倫，還是秒殺市面上絕大多數歌手。
這就是今天互聯網的輿論環境，造神和弒神。我們趨之若鶩地炮制一個個偶像，我們爭先恐后地摧毀他，在這一「造」一「弒」間，潮水刷出了潮水的存在感。唯獨，無人在意那朵被頂到天上，又被踩到泥底的浪花。
直白點說——絕大多數人關心的是，周杰倫是不是完蛋了。
只有絕少人追問，當我們在談周杰倫時，我們在談什麼？
周杰倫「神」嗎？某種程度，是。
關于周杰倫的首張專輯，盛傳一個充滿傳奇色彩的說法——
吳宗憲對周杰倫說：「十天之內，你寫出來50首歌，如果我能挑出10首好的，就給你發唱片。」
周杰倫備了一箱泡面，閉關十天，按期交貨，首張專輯《JAY》成功發片，一炮而紅。
如你所知，任何「傳奇」
都有著更艱難的版本。2000年，吳宗憲將阿爾法工作室的主導權交給了他的朋友，台灣的著名音樂人楊峻榮。
一個晚上寫歌，白天睡覺，吃住都在辦公室的小鬼，讓他無比好奇。
「有自己的歌嗎？」
周杰倫翻開抽屜找了半天，拿出了《可愛女人》的DEMO。
4分鐘的歌聽完，楊峻榮一把拉住了他。
「這歌誰唱的？」「我唱的。」
「這歌誰寫的？」「我寫的。」
「編曲誰編的？」「我編的。」
當過歌手的楊峻榮倒吸一口涼氣，轉過頭就給吳宗憲打電話：
「哎，宗憲，這一咖你居然擺了一年多哎？」
這是從未有過歌手念頭的周杰倫，成為職業作曲人的第三年。
簡單說，今天「主流」的周杰倫，當初也是作為一個「非主流」形象出現。
想給張惠妹寫歌的周杰倫，終于收到邀請，便和方文山一起，憋出一記大招。
語速快，節奏感強，幾乎沒有旋律，歌詞脫離生活，無關情愛，又是異國風情。
當周杰倫興致勃勃地將腦海中形象設計向張惠妹托盤而出：「你要穿忍者裝，要漏大腿，提上燈籠，就是那種很東洋味道的。
」你猜，張惠妹什麼反應？
什麼是流行音樂的商業邏輯？
旋律規矩，歌詞直白，副歌洗腦。
最好，唱起來也比較簡單。
但周杰倫每一面都在對著干。
叛逆，結果是——你只能自己干
「你這些歌別人不用，干脆你自己唱唱看吧。」
于是，就有了周杰倫將被拒絕的創意打包成第一張專輯的《JAY》。
于是，就有了第二張專輯《范特西》。
——阿妹嫌棄的那首歌，就是《忍者》。
本質，這是一次才華對抗市場豪賭，自戀是周杰倫的砝碼。
周杰倫的自戀有深？就說一首歌，《完美主義》
歌曲的和聲，周杰倫即興一般，放棄歌詞：
「周杰倫周杰倫周杰倫，周杰倫周杰倫周杰倫，周杰倫周杰倫周杰倫......」
把自己的名字，低聲哼唱了48遍。
對，就是要讓你記住我的名字。
如果你是真正的周杰倫鐵粉，你不可能不收藏周杰倫的前兩張專輯。
那種炙熱的情感，那種奔騰的想象，還有那種完全囚禁在自己世界又自由自在的生命力。
允許小編借用李宗盛聽過《娘子》后的爆粗評價。
「操！」
但周杰倫又不是神，沒人懷疑周杰倫無以倫比的天分。
問題是，成就這種天分的，絕不只靠周杰倫。
我們談起周杰倫作品如何厲害，如何輝煌，其實是置于華語樂壇的生態下比較，競爭出來的。
舉個簡單的例子——
如果沒有方文山，周杰倫能是今天的周杰倫？
再死忠的周杰倫粉絲也得承認，方文山是半壁江山。
這僅是首張專輯，方文山的代表三首。
《娘子》，俠客畫風下時空交錯的錯覺。
一壺好酒，再來一碗熱粥，配上幾斤的牛肉 我說店小二，三兩銀夠不夠？景色入秋，漫天黃沙掠過，塞北的客棧人多牧草有沒有？我馬兒有些瘦
《印第安老斑鳩》，是奇幻荒誕的西部荒野。
沙漠之中怎麼會有泥鰍？話說完飛過一只海鷗大峽谷的風呼嘯而過是誰說沒有？
《斗牛》，講的只是再簡單不過的，一次球場耍帥失敗后的茬架。
但又針針直插青少年胸口，
你說你說分數怎麼停留，一直在停留，誰讓它停留的？為什麼我女朋友場外加油你卻還讓我出糗？
其實豈止方文山，在周杰倫作品的鼎盛時期，他的作詞者，幾乎全是頂級。
徐若瑄的《可愛女人》：
想要有直升機
想要和你飛到宇宙去
想要和你融化在一起
融化在銀河里
劉畊宏的《回到過去》：
思緒不斷阻擋著回憶播放
盲目的追尋仍然空空蕩蕩
灰蒙蒙的夜晚睡意又不知躲到哪去
一轉身孤單已躺在身旁
還有小編覺得最安靜，最被低估的黃俊郎。
這是《夜的第七章》：
我聽見腳步聲，預料的軟皮鞋跟
他推開門，晚風晃了煤油燈一陣
打字機停在兇手的名稱，我轉身
西敏寺的夜空開始沸騰
這是《將軍》：
陽光從樹葉細縫露出了笑容，溫暖了我的美夢
只有籠里的畫眉羨慕著天空，卻從來沒有人懂
換句話，那是一個眾神誕生年代。
除了幫扶，還有競爭。
當年，周杰倫的最大對手是王力宏。
流傳一個說法——
「既生宏，何生倫」。
2001年， 周杰倫發行《范特西》；就在這同一年，王力宏發行了《唯一》。
自此，倆人開始被媒體拿來比較了將近10年。
台上很少同台。
台下暗自較勁。
但自2001年，兩個人同樣以一年一專的數量，拼命賽跑。
如今，王力宏去哪了？
小編不是音樂行家，但都聽過以上歌曲，這些歌曲傳遞出來的第一感受是豐富。
潛台詞是，我想打敗你，但不是用你的方式。
「只有周杰倫才能打敗周杰倫」。
「只有我才能打敗我」。
這正是小編不認同此次事件絕大多數評論的原因。
當年，周杰倫用反爆款的姿態，成就了一個又一個爆款。
當年，周杰倫為「你情我愛」的台灣流行樂，打開了一個更開闊、更奇特的選題范圍。
這絕非周杰倫一個人的能量。
周杰倫能成為周杰倫的原因，除了他的天分，還有當年他的「朋友圈子」，還有他的競爭對手，甚至，還有一幫聽眾渴望娛樂又超越娛樂的需求。
但今天呢？
台灣媒體把周杰倫的這種轉變，追尋到2012年左右。
那個時候，他與昆凌戀情曝光，台灣音樂圈認為是戀情軟化了周杰倫原本犀利的創作路線。
作品的轉型被他坦白在歌詞。
「改換文青的造句，你一抹微笑如茉莉」。
「白話一點也可以，我心里滿滿都是你你你」。
問題是，這僅僅是周杰倫一個人的退化嗎？
方文山呢？
除了方文山——
離開周杰倫的，還有曾制作《斗牛》《威廉古堡》《以父之名》等快歌的洪敬堯，在《十一月的蕭邦》05年后，就基本不再與周杰倫合作。
號稱弦樂大師，寫出《龍卷風》《七里香》《青花瓷》的鐘興民，與周董的合作也止步于2011年的《跨時代》。
代表作《愛在西元前》《東風破》《彩虹》的林邁可，也不斷減少合作次數。
他上一次和周杰倫創作作品是2016《周杰倫的床邊故事》，僅合作一首歌，就是那首《告白氣球》。
說白了，今天的審美習慣，已大大變樣。
有評論將周杰倫比作李宗盛，其實這不可比，
這兩者最大的區別是，前者是無可爭議的大眾爆款，后者是小眾愛好。
出道20多年，周董摘下了鴨舌帽，舉起了香飄飄。
從那個才華恣行無忌，性格卻靦腆害羞的少年，變成了如今嬌羞可愛的「小公舉」。
一個天才和呼喚天才的范特西時代，緩緩落幕。
可惜的不是周杰倫。
可惜的是只有「周杰倫」。
