最近小編在重溫周董的綜藝，

每天回家給自己開一罐啤酒，再打開一檔知音難覓的節目嗎？

沒什麼話題，也沒有爭議，內容很「直」。

卻能讓小編血脈僨張，心跳加速。

為什麼沒人聊它？

因為愛看這檔節目的，一般不會在社交平台張揚。

大家直接球場上見——

《這！就是灌籃》

四個導師，平時不看籃球的人都未必能認全。（李易峰周杰倫你們都認識，那旁邊兩個是誰？）

不止導師，所有選手清一色男性。

沒出場前，小編就知道他們中絕大多數都屬于認不全女朋友化妝品的鋼鐵直男。

隔著屏幕都能聞到荷爾蒙的味道……

就是這樣一款最缺綜藝感的綜藝，拿下了 8.3的高分。

憑什麼？

一開始小編也帶著許多疑問。

可一按下播放鍵，連小編這種（很久不打籃球的）籃球迷都完全停不下來。

先不說選手籃球打得怎麼樣。

就來看看現在真人秀里最缺的——

「真」。

我們見過了太多的 假。

假的觀眾；

假的明星；

假的劇情。

難道只有作假，才能做出精彩的綜藝？

《灌籃》用實力打臉——

不作假，也能制造一流的真人秀。

目前播出三期，沒有過多花哨的規則，只有硬碰硬的晉級，選人，組隊，淘汰。

想要晉級，選手只需要做三件事：

比賽，比賽，還比賽。

于是我們能看到，選手們場上場下，經意或不經意間表現出的 求勝欲。

比如民間單挑王「平常心」

，為了確保晉級在挑選對手的時候，選了個子最矮、最沒有名氣的選手。

盡管被噓，他也堅決做出這個決定。

利用規則，弱肉強食，看起來不那麼光彩，但當輕松的過關機會擺在面前，誰能保證自己能拒絕？

可想贏的不止他一個，被挑中的「弱者」，更想贏。

這位學音樂的業余球手高佳鉑，上場前就一副輸定的樣子，戲精體質，突然說要來一段歌曲帶動氣氛。

看得李易峰一臉懵，直接懷疑這人是「來搞笑的」：

成功把選手和導師弄得很尷尬后，他又提出，還想秀一段舞蹈。

這下連本想替他解圍的周杰倫，突然被噎住……

可哨聲響起后，啞口無言的變成了我們。

沒錯——高佳鉑……贏！了！

開始被碾壓，但從不放棄。

重復別扭的姿勢和業余的技術，沖擊著強大的對手。

投進第一球，他終于走出對手壓倒性的陰影。

此時「平常心」失去了平常心，發揮失常。

當比分緊追，故事需要一個點睛之筆引爆全場。

最后0.5秒，當高佳鉑以為自己將以兩分輸掉比賽時——

他獲得了三個罰球。

只要全中，就能成功擊敗這個不可能擊敗的對手。

瞬間，剛剛唱歌熱舞時取笑他的選手們，在背后站成一團，成為他真正的粉絲。

故事結尾也是標準的一劑腎上腺素——

球進，結束，人群蜂擁而上。

一次超級俗套的經典逆襲，但小編沒感覺到一絲虛偽，這檔節目就是你看著看著，

不知道為什麼，手心濕了；不知道為什麼，眼睛濕了。

有人說，與其看真人秀，為什麼不直接看籃球比賽呢？

因為《這！就是灌籃》，小編又心血來潮翻出《灌籃高手》來看，想起第一次看這部動畫的情形。

感動我們的東西很簡單，不是別的，就是毫不矯飾的年輕。

是說你可以 真實而熱烈地愛你所愛的東西。

日夜苦練為了什麼？

忍受嘲笑為了什麼？

當你懷疑的時候，不如就看看這些和我們一樣平凡的選手，用自己的熱愛，讓不可能變成了可能。

于是通過這個節目——

直男們粉上了不服輸的高佳鉑，也粉上了一開始像個小丑，但上場后三分可以三投三中的異類球員「艾佛鋼」。

女生們，則更多pick了外表看似柔弱書生，

上場卻能拖著傷腿，獨自扛起球隊上演翻盤的學生球員楊皓喆。

無論男女，在他們身上，我們看到曾經的自己。

我堅持過，但最后沒有做到；他也堅持過，他做到了；那我為他的成功，添上一份掌聲。

這就是「真實」，能傳達給觀眾的感動所在。

不可否認，節目也有很多「秀」的成分，比如請來的專業裁判都是女性——

顏值，個個在線：

最有意思的，是導師。

娛樂搭配專業的組合：

李易峰+郭艾倫（現役國家隊球員）；

周杰倫+林書豪（現役NBA華裔球員，曾制造過讓全球震驚的「林瘋狂」時刻）。

完全沒有其他節目里的導師明爭暗斗。

最大的特點—— 耿直。

娛樂明星這邊，也完全沒有擺架子。

作為四人中（可能）水平稍差的李易峰，完全是一副粉絲的樣子。

接連被球技高超的選手震驚到，休息時間還主動撩郭艾倫單挑，毫無保留，

不喊口號，不充老炮：

另一對更有趣。

選人環節，周杰倫想選一些看上去較弱，但內心強大的選手。

而林書豪看到了第一反應，笑了……

完全沒有顧忌地連懟：

這個跟你一樣高的，嗯，扔掉。

管你有多少粉絲，我要選出能幫我贏球的選手。

身體、肌肉、天賦，是美式籃球的信條，

以亞裔球員在長人林立的NBA里摸爬滾打，這才是林書豪的真實想法。

在這個對綜藝戲劇化、話題度要求無限高的時代，這就是灌籃卻堅持「三不」原則：

不NG，不擺拍，不補拍。

而節目本身的娛樂性，天生就不強。

競技體育，直男選手，耿直嘉賓……前所未有的挑戰。

怎麼做？

老實做。

160位選手每人身上都別上麥克風，現場擺近60個機位，海選就錄了44場比賽。

連上場打比賽，選手胸前都戴著麥克風，務求不漏掉每一次吶喊。

錄完制作組再從海量的素材中，挑選精彩的故事，剪輯出最「秀」的效果。

有這樣的堅持，我們才能看到那些不合常理，但又在情理之中的熱血瞬間。

這也是小編為什麼看它看得停不下來的原因。

不只因為熱血，不止因為燃。

更因為它照出了那個為某個目標低頭沖刺的自己。

過程中一定有失誤，有退縮。

會累，會倦，會痛，唯獨沒有停下來的理由。

在比拼流量的綜藝時代，還好有這樣一檔真材實料，憑實力說話的節目。

也許它不會先聲奪人，但小編相信，我們終將迎來拼實力的下半程。

就像在《灌籃》中一樣，也許一開始看起來矮小、逗比、弱雞。

只有你亮出真本事，別人才會閉嘴。

你也會知道，每一次苦練和流過的汗水，都是值得的。