文章
台灣「情歌教父」:巔峰時與周杰倫齊名,年過半百四處奔波商演走穴,究竟是誰毀了他?
2022/09/03

后來的日子里,每每看到周傳雄清瘦的模樣,都會讓人感到一陣無法遏制的唏噓。

曾經的「情歌教父」,在年過半百的年紀,奔波于三四線城市商演走穴,讓人感到無比的心酸。

他著實不該就這樣被掩埋在塵土之中,可是作為旁觀者的我們又怎會知曉周傳雄心中所想,個中甘苦,只有他自己可以體會。

2004年7月,35歲周傳雄在新加坡舉辦了自己人生的第一場個人演唱會。

他等了太久,太久。

這場遲到的演唱會讓周傳雄在現場泣不成聲,期間三度落淚,感慨萬千:

」我曾以為我不會再出唱片了,直到有一天,在異鄉的街頭,我聽到了一首自己的歌,這首歌在大街小巷不停地被播放著,因為這首歌,改變了我,因為這首歌,讓我相信只要堅持下去,哪怕在冰天雪地里也會開出美麗的花朵。」

那首歌是《黃昏》,如今52歲的周傳雄面對不遠處的黃昏,懷念過去,懷念少年錦時,懷念自己的清白面龐。

他看著人群廉價的狂歡,也在不同的困境中,用消瘦的身體打破命運的堡壘,一次次重建自己內心的秩序。

周傳雄這個名字,不知從何時起,成為悲情的代名詞。

也許是從他站在露天商演時開始的,那是在一個三線縣級城市,50歲的周傳雄站在被紅色地毯搭建的狹小舞台上,腳邊是不專業的音樂設備,下面是一臉冷漠的圍觀群眾。

周傳雄身材清瘦,斑駁胡須布滿在滄桑的臉上,看上去令人心疼。

台下幾乎沒有人在認真聽他唱歌,只是爭先恐后地舉起手機不停地按下拍攝鍵,仿佛在圍觀奇景,生怕錯過什麼。

除了看熱鬧之外,沒有一個人為他鼓掌。

周傳雄穿著干凈的白襯衫、利落的黑色長褲,他身后的背景布上,「情歌教父」四個字在此刻,顯得格外刺眼。

他手中的話筒音質粗糙劣質,聲音卻仍真誠、動人,為了讓大家看見自己最好的一面,這個中年男人賣力歌唱,周邊的一切仿佛都與他無關。

人群的吵鬧摻雜在深情的歌聲中,沒人知道他內心在想什麼。

黃昏中的周傳雄,怎麼看都讓人覺得凄清。

「記憶是陣陣花香,我們說好誰都不能忘......」

2001年,台灣偶像劇《薰衣草》播出,患有先天性心臟病的女主梁以薰,與男主季晴川相識于少年時期。

「等你二十歲生日的那天,也是薰衣草花開的季節,為了你,我一定會回來的。」

梁以薰手里緊緊攥住薰衣草瓶,等待愛情的歸來。

人潮洶涌,兩只薰衣草瓶在歷經了時間的變換,疾病的折磨后,彼此間那份純粹的感情,仍舊無人可以替代。

故事的結局是個悲劇,「可知道有些事有些人,停留在發生的那天不肯走」,這部劇的兩首主題曲《花香》《幸福的瞬間》的編曲全部出自周傳雄之手。

他也在其中客串挖掘被雪藏的季晴川的音樂人小室敏雄,還記得在劇中,他對季晴川說:「你生命中難道沒有值得你珍惜的人嗎,聽你這種沒有感情的音樂,簡直是在浪費我的時間。」

這是周傳雄出演的首部電視劇作品,劇中的身份與不多的台詞,如今回看帶有一種強烈的預示。

當時,距離他憑借《黃昏》走紅還有幾年的時間。

與大多數年少時期經歷坎坷、成名后談笑風生的音樂人一樣,周傳雄走上音樂的道路不易且心酸,帶有一種苦澀的味道。

在他童年有限的記憶中,父母幾乎每天都會吵架,喋喋不休的爭吵聲,讓他絲毫感受不到家庭所帶來的溫暖,只有冷漠。

周傳雄從小喜歡音樂,這在父母看來簡直是天方夜譚,在他們看來,搞藝術可不能當成吃飯的工具,生前苦悶不值得。

小時候的周傳雄與父親

1985年,他的母親再也無法忍受這個冰冷的家,離家出走,再也沒有回來。

父親見狀,心中的大男子主義讓他感覺很沒面子,也離開了家,周傳雄被迫成為孤獨的孩子。

唯一留給他的是一個乳名「小剛」,小時候的周傳雄很愛哭鼻子,父母希望他剛強些。

那年,他16歲。

后來,「小剛」也曾成為他廣為人知的藝名。但最后,周傳雄還是成為了周傳雄。

彼時的周傳雄不曾想到,這種突如其來的失去,在之后的人生中會反復出現。

失去了父母的庇護,他自食其力成為了工讀生,要靠自己打工來賺學費。他一邊上課,一邊在台灣青年會上班之外,還利用寒暑假的時間在外打工。

小小的年紀,已經嘗試了很多行業,搬運工、裝修工人、服務生、擺攤賣耳環......那段日子,周傳雄看盡了人間冷暖。

很快,日子便迎來了轉機。

1988年,19歲的周傳雄參加「台灣校園歌唱比賽」,憑借優質的嗓音,被選為小虎隊的第一批候選成員。

他放棄了,周傳雄一直想做像羅大佑、李宗盛這樣的創作型歌者,不想走偶像路線,他放棄了成為小虎隊隊員的機會。

「退出小虎隊一方面是覺得自己沒有他們優秀,另一方面是認為偶像的路不會那麼長久。」

沒過多久,由吳奇隆、蘇有朋、陳志朋組成的小虎隊火遍兩岸三地,第一首單曲《青蘋果樂園》連續五周登上冠軍榜,以非常快的速度走紅,小虎隊很快就成了全台灣乃至整個華語地區的偶像。

這樣唾手可得的機會,與周傳雄擦肩而過,他沒有覺得遺憾。

「我想我應該算執著。我會問自己心里的聲音,我是喜歡這樣子,還是喜歡那樣?那時我希望當一個創作歌手。」

小虎隊的余勢三十多年后猶存,他著實不是一個聰明人,19歲的周傳雄轉身就以「小剛」為藝名推出自己的首支原創單曲《塵煙》,從而正式進軍歌壇。

他唱著「記得去年夏天在椰子樹下的情景,我背著沉重的吉他遠離舊日地方」,推開了自己情歌的大門。

你無法想象那個年紀的周傳雄有多文氣,他身穿干凈的白襯衣,頭髮微卷,臉上沒有一根胡須,戴著斯文的眼鏡。

一年后,小剛發行了真正意義上的首張個人專輯《雙子星的對話》。同年,推出第2張專輯《終于學會》,歌曲風格抒情,很好聽,卻沒有激起多少浪花。

與紅透半邊天的小虎隊相比,剛出道就高產的周傳雄無人問津,既然是自己選擇的路,便毫無怨言,他依然繼續埋頭創作。

直到1992年,一首單曲《哈薩雅琪》傳唱一時,也奠定了小剛在台灣樂壇「創作型歌手」

的地位。

「記得否 我為你唱的歌

再次撥動琴弦聲音已黯啞

野風啊 請別為我哭泣

這樣的時節不適合哀愁的心情」

他的歌詞沒有華麗的詞藻與生僻的字眼,直白簡單,卻是細膩,給許多心靈帶來慰藉。

彼時,同在一家公司正紅的張信哲開始服兵役,于是公司為同樣走情歌路線的小剛定制了一條發展路線:代替張信哲。

放棄小虎隊成員機會的周傳雄,這次沒有拒絕,事實證明他是對的。

小剛大火了一把,甚至連張信哲本人,在服兵役時都在唱他的歌。

然而讓小剛走紅的歌曲《哈薩雅琪》中那句「故事都有美麗的結局,常常是如此的不盡人意」一語道破他之后的路。

回歸后的張信哲經歷了一段浮沉的時光,但很快在1993年,因為一首李宗盛多年前寫下的《愛如潮水》,一夜之間紅遍大街小巷。

唱片公司權衡后,決定重新力捧張信哲為情歌王子。

小剛知道自己的人生低谷來了,他心有委屈與不甘,也只能選擇接受。

現實殘酷到讓人沒有退路,沒多久唱片公司為了鞏固張信哲「情歌王子」的地位,決定雪藏小剛。

對于一個創作型歌手而言,雪藏意味著結束,小剛感受到了絕望,但他不信命,「寫的歌沒人聽可以,我寫給自己聽」。

接下來,他接連出的三張專輯,全部石沉大海,沒有任何回聲。

接下來的日子里,周傳雄經歷了人生最大的低谷。

那種無助和不定感讓他感到孤獨,或者還有些不知如何自處的尷尬。

最艱難的時候,小剛只能寄居在姐姐家,心情極度壓抑,他曾說:「真正金錢上的艱苦還能承受,只是寄人籬下的感覺讓人難過。」

時間到了90年代中后期,香港藝人搶占台灣市場的浪潮襲來,台灣本土唱片公司幾乎都在包裝新偶像歌手,容不下像小剛這樣專心搞原創的音樂人。

那首《我的心太亂》成為那段日子,他內心的苦澀獨白。

「夜里難以入睡,用什麼可以麻醉

情緒太多,怎堪面對

我的心太亂,要一些空白

你若是明白,讓我暫時的離開」

之后小剛所在的唱片公司被收購,他沒有繼續尋常出唱片的機會,而是選擇遠赴英國,進行專業的音樂與語言學習。

時代的片刻光芒從來不會為任何一個人駐足停留,等周傳雄回來后,華語樂壇發生了天翻地覆的變化。

他一改以往奶油小生的形象,清白的臉上多了些滄桑的味道,留起了絡腮胡與半長髮,拋棄藝名「小剛」,改回本名「周傳雄」,也從歌手成為了音樂制作人。

不管外界如何變化,周傳雄都堅持用音樂表達自我,起初做制作人的那段時間,他仍飽受懷才不遇的苦楚,寫的歌被各大唱片公司拒絕。

千禧年輾轉前后,人們的內心躁動不安,幾乎無人愿意停下來,認真感受他詞曲中的落寞與故事。

有人勸他放棄,另謀生路,周傳雄露出苦澀的笑容,不作回應。

轉機發生在21世紀到來的前夕,有天,福茂唱片找到周傳雄,希望他能為歌手張克帆制作一首轉型歌曲。

他欣喜不已,抓住這個來之不易的機會,用了半年的時間,制作出了《寂寞轟炸》。

這首歌一經發行,便是爆紅,張克帆成功轉型,也讓絕處逢生的周傳雄找回信心。

一時間,幾乎所有人都在發問:

周傳雄是誰?

《寂寞轟炸》只是一個開始,周傳雄成為著名的線上制作人,他寫的歌抒情溫暖,深入人心,傳唱度極高。

周傳雄的時代宣告來臨。

后來便有了《記事本》《出賣》《有沒有那麼一首歌會讓你想起我》《秋天的海》......

一首《出賣》直接打開了那英的內地市場,擊敗王菲的《寓言》拿到金曲獎最佳女歌手。

那首《記事本》讓陳慧琳的事業更上一層樓,這首歌的傳唱度極高,相繼被外國歌手翻唱成各種語言版本。

曾經有歌迷如是說:

「他的那些歌詞,那些曲調真的能夠深入到人心里面去,尤其是晚上一個人靜靜地聽的時候。那種郁結在心里,無法跟人說的心事,被他的歌聲猜透了,觸動了心底最柔軟的那個角落。」

即使二十年后的今天,這些作品仍然盤踞在各大金曲榜中,無可取代。

這些歌作為周傳雄思想的容器,沉淀了他最深沉的情感。

他說:「從出道以來,我就自詡為一個創作者,記錄下生活每一段精彩的時刻。我畢生的志愿,就是希望在我的生涯里面,能夠留下十首在50年后還能傳唱的歌」。

從歌手到音樂制作人,這條路他走了近十年。

回首來時的路,周傳雄感到苦味十足。

2001年,周傳雄以音樂制作人的身份,去往內地幫滿文軍制作專輯《我需要你》。

他走在陌生的北京街道,每走幾步就會聽到自己的《黃昏》,「依然記得從你口中說出再見堅決如鐵,昏暗中有種烈日灼身的錯覺」。

周傳雄感到渾身戰栗不已,有種恍如隔世的錯覺。

聽著大街小巷傳出的《黃昏》,整個城市的人仿佛都在默默哭泣,看著音像店賣的最好的是自己的盜版專輯,他內心五味雜陳,也有些感動。

命運造弄人心,周傳雄卻說:

「我剛入行的時候,根本不知道我可以做音樂,甚至覺得能夠在bar里彈琴、唱歌就挺好。所以現在,只要能做音樂就好。」

沒有一絲遲疑徘徊,他積極而果決地重拾歌手身份,有種浴火重生的悲壯感。

之后,便有了許多經典之作《寂寞沙洲冷》《關不上的窗》《男人的海洋》.

.....

「河畔的風放肆拼命地吹,無端撥弄離人的眼淚......」

這些歌讓周傳雄的「情歌教父」的形象徹底立住,他的聲音像玻璃一樣干凈,又有著秋葉般的滄桑,這種沙啞的嗓音自帶敘事感。

2004年7月,周傳雄在新加坡舉辦了自己人生的第一場個人演唱會。

他等了太久,太久。

這場遲到的演唱會讓周傳雄在現場泣不成聲,期間三度落淚,感慨萬千:

「嘿,你有沒有過夢想?或是說失去過夢想,我有過但也破滅過,從玩樂團的大專生,到小剛時期,到寫歌制作,我曾以為我不會再出唱片了,直到有一天,在異鄉的街頭,我聽到了一首自己的歌,這首歌在大街小巷不停地被播放著,因為這首歌,改變了我,因為這首歌,讓我相信只要堅持下去,哪怕在冰天雪地里也會開出美麗的花朵」。

這首拯救他的歌,是《黃昏》。

「昏再美終要黑夜

依然記得從你口中說出再見堅決如鐵

昏暗中有種烈日灼身的錯覺」

歌詞有著強烈的畫面感,旋律悲婉,配著周傳雄滄桑細膩的嗓音,令人動容。

這年,他已經35歲。

周傳雄是寒冬向著西北的窗,他望著舞台下面為自己而來的聽眾們,眼里含著熱淚。

他以為自己這次真的就要看見光了,只是黃昏的光從來短暫。

命運的劇本,從來無情。

2014年,45歲的周傳雄被確診為胃部幽門螺旋桿菌嚴重超標,一米七八的身高,因病痛的折磨,瞬間瘦到了40公斤,整個人骨瘦如柴,唱歌時也是心有余而力不足。

為了讓疾病不再繼續惡化,他被迫痛苦退圈。

外界議論紛紛,有人說他自甘墮落......各種詆毀聲音不由分說地洶涌而來。

再次復出后,華語樂壇已是滄海桑田,物是人非。

數不清的新生代歌手紛紛出道,讓許多老一輩音樂人在時代的夾縫中感到局促,難以生存,周傳雄也不例外,他的人氣不停地下降。

飽受疾病折磨的周傳雄,一度暴瘦身形如同紙片人。

一個個采訪中的他,看起來消瘦憔悴,唯一不變的是真誠的歌聲,他大病初愈,卻仍在深情賣力地歌唱,令人心疼。

曾經的「情歌教父」,在年過半百的年紀,在三四線城市商演走穴,讓人感到無比的心酸。

他著實不該就這樣被掩埋在塵土之中,可是作為旁觀者的我們又怎會知曉周傳雄心中所想,個中甘苦,只有他自己可以體會。

52歲的周傳雄走上了《天賜的聲音》,他是最受關注的一位選手。

身穿白襯衣的他,勾起了很多人的回憶,也引發了不少爭議。23歲的孟美岐坐到了「導師椅」上,哪怕她全程保持沉默,也被輿論推到了風口浪尖。

最令人語塞的是當胡彥斌、張韶涵、陶喆等人將周傳雄盛贊一輪后,淘汰的是他。

周傳雄唱完《我難過》,就黯然離開了。

他離場的背影,令在場的所有人蒙羞,有人說這樣的安排與設定好的結局,揭開了華語樂壇的遮羞布。

在資本與流量面前,好作品變得一文不值。時代很潦草,沒人關心用心做音樂的人。

于是,音樂產業愈加發達的今天,我們能聽到的好音樂,卻越來越少。一流的樂手、一流的錄音設備、一流的制作團隊、多元到炸裂的宣發渠道……這些都有了;唯獨缺乏的,是一流的原創者。

周傳雄回歸又很快離開久違的舞台,有人感到憤懣不平,有人對這位影響過一代人的音樂人而感傷,感傷他的生不逢時。

在復雜的娛樂圈,周傳雄一直旁騖雜念地創作,只是這樣的他怎麼看都讓人覺得落寞,如同他歌中寫的那般:

「這些年無法修補的風霜,看來格外的凄涼,風來時撩撥過往的憂傷,像整個季節廉價的狂歡 .

.....」

周傳雄試圖借音樂與命運抗爭,這個過程是漫長而滿足的。

他的人生浮浮沉沉,如南柯一夢般虛幻縹緲,真真假假,多少贊譽到頭來不過是空談。

有人曾說,周傳雄是我們這個時代的一枚滄海遺珠,他本人是如此低調,從不靠制造緋聞博關注,一直默默做著自己的音樂。

遭受過生活一次又一次的重錘后,他的微笑里留存著與生俱來的溫暖,還多了一些惶然。

2020年,周傳雄出了一首歌《不畏懼的少年》。

「抬頭看 幾段故事根源

會是淚 或笑靨

整座城市顛了魂

轉眼愈合了傷痕」

周傳雄創作這首歌的靈感來源是《莊子》,一瞬間一朵云飄眼前,不知其幾千里也,只見風吹過推回到從前。

歲月總是有增無減,52歲的他早已不再是少年,他只能在自己的歌中懷念過去,懷念少年錦時,懷念自己的清白面龐。

這個男人在不同的困境中,用消瘦的身體打破命運的堡壘,感受人生的況味。在他人看來人生總失意的周傳雄,內心是豐富自在的,他一次次重建自己內心的秩序。

世界在霧中,周傳雄舉步維艱,令人百般唏噓,樂壇辜負了他,他從不辜負音樂。

國軍中將被俘后想見上將蕭克,為何卻被拒絕?蕭克:他是我老師
2023/05/10
周杰倫香港演唱會耍帥接連翻車,發文「希望大家忘記」;網友:你一說,又想起來了
2023/05/09
狂飆:陳泰在離場前給了高啟強一個忠告,揭開了高啟盛的真正死因
2023/05/09
李云龍被處分后,丁偉為何寧肯損失一個騎兵營,也不替李云龍求情
2023/05/08
江蕙行蹤曝光!大咖天王周杰倫放閃意外泄合照,寵妻不忘幫打廣告
2023/05/08
竇靖童「下巴紋身」消失了!戴長款耳墜女人味爆棚,網友:王菲再也不用擔心了
2023/05/08
追隨蔣介石,逃至台灣的國軍名將,過得如何?你看胡宗南說了句啥
2023/05/07
周杰倫舉辦香港戶外演唱會,鐘鎮濤帶女兒捧場,張學友成龍送花籃!
2023/05/07
狂飆:何黎明根本就不是最大的保護傘,最大的那位連導演都不敢拍
2023/05/07
活得最長的黃埔一期名將,被蔣介石下令槍斃后,卻「死而復生」了
2023/05/06