文章
周杰倫:在華語音樂圈活成了「藝術家」,一句「世上的熱鬧都出自孤單」唱破聽眾心防
2022/12/06

各位應該都欣賞過《最偉大的作品》了吧?

所有人都在討論MV里的藝術史,說里面的藝術家們有多偉大,但似乎忽略了最后一句歌詞:

這世上的熱鬧,都出自孤單。

作為藝術的先行者們,世界因他們而熱鬧的同時,卻忽略了他們因藝術而承受的孤獨。

周杰倫之所以在《最偉大的作品》里與他們對話,可能是因為,周杰倫也是如此。

所以,要了解周杰倫的這份孤獨,我們還需要先了解這些藝術家們背后的故事。

這場對歌詞探索的開端,我們需要先去見見一位會用光寫詩的老朋友——莫奈。

在當時的藝術界,正值文藝復興之后,一切技法性的知識處于巔峰。

「何為美?」成為一個有答案的問題。

▲ 莫奈同時期的藝術家作品

我們可以看到,莫奈同時期的藝術家作品,對美的追求還在于技法和寫實——把衣服褶子畫得夠細,把人畫得夠標準夠美,把細節刻畫得夠逼真。

這些藝術家學畫的過程跟今天藝考的學習相似,每日坐在室內對著石膏做著不同角度的練習,把這些光線記下來,日后的作品里可以腦內打光。

莫奈的可貴就在于他堅定自己肉眼看見的顏色,自己畫筆描繪的景象才是他的美學。

這就像是在千篇一律的網紅臉里,橫空出現一張原生態面容,雖然不夠精致,還長著天然的野生眉,顯得生猛,但無比自然,有一種天然的力量感。

這就有了那幅狂野與柔情皆在其中的《日出·印象》

▲ 莫奈《日出·印象》

莫奈拿出作品對藝術圈發起主動挑戰,這樣的行為像是啟一條賽道,越來越多的藝術家緊跟其后,這就有了我們熟知的梵高和蒙克。

莫奈把真實世界代入畫作里,梵高和蒙克更進一步,他們將人真實的情感引入到畫作里。

畫作的重點不再是千篇一律的美人和美景,而是畫家本身的情感。

你還記得第一次看他們畫作時的感受嗎?

▲ 梵高《星月夜》

我第一次觀看《星月夜》時,還沒有藝術基礎,但我的視線忍不住去看其中流動的天空,夜空里璀璨的星辰明月。

這是因為畫家用了細密的筆觸在勾引觀者的視線,他注重的不再是「畫得像不像」,而是「我有沒有畫出看見這片夜空時的感受。」

顯然梵高表達出了他的孤獨和某種孩子般的童真幻想。

而蒙克畫中的天空如同熔巖在流動,橋上的人正發生畸變,遠處的路人如此冷漠。

▲ 蒙克《吶喊》

這幅畫作被賦予了聲音,你聽,他在吶喊:

「好痛苦啊啊!!!!!!!」

這些藝術家奮力將「美」從不勝寒的高處奪回,轉送至你我心中。

但那時的藝術世界還跟不上偉大藝術家們的腳步。

所以藝術展覽上這些藝術家們成為同行嘲諷的對象,評論家們批判的對象,他們每一次的作品展出都伴隨著反對者們的咒罵。

梵高的一生只賣出過一幅畫,蒙克的畫被同行視為對藝術的侮辱。

在這條與傳統藝術背離的創作賽道上,會有更多青年才俊出現,因此我們就見到《最偉大的作品》里這兩位朋友。

藝術不斷地發展,藝術家們有了更大膽的想法:

「是不是可以在畫作里融入超越現實生活的奇思妙想?」

瑪格利特和達利率先開始了新的藝術突破。

平日里說到西裝革履的男人,我們很容易會聯想到精英或是上班人。

但瑪格利特就勇于在這些標簽化的形象上突破。

他會直接用一個青蘋果擋住西裝男士的面容。

▲《人類之子》

你覺得他是在表達什麼?

對精致上班族的厭惡嗎?

還是在訴說資本的虛偽?

似乎并沒標準答案。

瑪格利特像是一個狡猾的作者,給你一個故事的人物和結尾,你問他故事內容,他把筆放到你手里,叫你自己來寫。

而同樣為超現實主義的藝術家達利,他的畫面呈現的是另一種味道。

來自20世紀世界動蕩的不安,使得他把現實與幻想縫合在一起。

例如那幅名作《內戰的預感》

▲ 達利 《內戰的預感》

在1936年西班牙內戰爆發前,達利把荒蕪的大地、藍天、暴力的動作、丑惡的人、破碎的軀體等等,全部融入一體。

明明是把許多元素給「大鍋燉」,可是畫面卻達成奇妙的平衡。

在這個令人不安的世界里,超現實主義藝術家們的作品突破現實的束縛。

他們用精神來作畫,把靈光乍現的感受和類似夢中的場景都表達出來,因此在畫作中總帶著一點預示的味道。

比起前幾位藝術家,瑪格利特和達利幸運一些,他們在世時受到過追捧,不過藝術家難逃波折命運。

時局變動,瑪格利特和達利選擇保持自己的藝術獨立性,拒絕隨從超現實主義團體里其他人的藝術傾向,結果他們作為超現實主義的代表,卻被超現實主義團體剔除。

他們似乎受到了一些認可,卻又好像一直在孤軍奮戰。

當然,藝術的創新不止有西方,還有東方。

一批又一批對美有所追求的藝術家們,如同攔不住的風一樣,穿行于藝術世界中。

有一陣風從東方吹起,MV里的常玉和徐志摩就在其中。

常玉最初接受的美術學習十分傳統老派,同今日的藝考學習相似,學校的教學機械化,不斷地畫一樣東西,老師對畫的評判也相似。

常玉無法接受這樣的藝術,孤身與大眾背道而馳,去學習新的知識,對繪畫不斷嘗試。

他保持著「我行我素,不媚世俗」嘗試自己的題材,畫自己所想畫,他用西方油畫畫充滿東方詩意的花,也用東方線條畫著西方風韻的女子。

常玉是個有自己氣節的人,他對待人際關系有自己的要求,求畫之人說過他:

「人家請常玉畫像,他約法三章:一、先付錢,二、畫的時候不要看,三、畫完后拿了畫就走,不提這樣那樣的意見。答應這些條件就畫,否則堅決不畫。」

當生活難以為繼,常玉寧愿去做服務員,做陶藝,做水泥工維持生計,也不愿讓步自己的原則。

這樣心懷浪漫不愿低頭的常玉,有著同樣心懷浪漫的好友——徐志摩。

▲ 徐志摩 《巴黎的鱗爪》

他的浪漫也帶來了一場革新。

在那個年代,新文化運動興起,文人們開始嘗試著用白話文來寫詩,看著是比舊體詩更好讀了,卻忽視了對于漢語來說最特別的一點:音樂性。

你可以讀一讀這首詩歌:

兩個黃胡蝶,雙雙飛上天不知為什麼,一個忽飛還。剩下那一個,孤單怪可憐。無心再上天,天上太孤單——胡適《胡蝶》

在這一階段,白話詩歌過于「白話」,語言平淺,缺乏音律,缺乏想象,缺乏情感。

你再讀一下這一段:

那河畔的金柳, 是夕陽中的新娘;波光里的艷影, 在我的心頭蕩漾。

——《再別康橋》

我們僅透過文字,就能看見詩人所寫的夕陽、金柳、波光,感受到那惜別的情感。

并且它讀起來朗朗上口,是因為詩人精心安排好了句式長短,詩中的平仄韻律。

這是一個文學上的成功突破。

可當時的人可不這麼認為。

舊派文人梅光迪甚至直接在評論文里大罵:

「形式主義!墮落!數典忘祖!你們就是騙子!」

幸得那些藝術史上的偉大藝術家們突破重圍,帶著一腔孤勇逆風而行。

曾經世界因嘲諷他們而熱鬧,而如今世界又因追捧他們而熱鬧。

在今日,創造出最偉大作品的他們,都是公認的大師,他們的作品千金難求。

而在他們創作自己的作品的時候,又怎能預見這為他們狂歡的盛世呢?

也許,這就是成為偉大所必經的悲哀,周杰倫也是如此。

千禧年,孫燕姿、陶喆、SHE、五月天等群星亂戰。

那個時代,從來就不缺乏看似新奇的念頭,但能像周杰倫這樣,把新的東西做得好聽,做到極致,是一件不可思議的事情。

奠定周杰倫華語樂壇地位的專輯《范特西》,取自英文單詞Fantasy(幻想的產物),在這張專輯里的周杰倫也無愧幻想這個詞。

《雙截棍》里用電吉他的失真效果營造出的重金屬味,加上余韻悠長的二胡聲,搭配鑼發出的Duang Duang聲,還有一個口齒不清的男人,反復循環著 「哼哼哈嘿」 ,怎麼看都不像是可以成立的組合。

更不用說那首《忍者》本來的預想是,給還在唱「聽,海哭的聲音」的張惠妹,

穿上忍者裝,露出大腿,提著紅燈籠一邊唱,一邊使用忍術。

這些放到今天也仍然令人瞠目結舌的組合,在最初,遭受的質疑可想而知。

但誰也不曾想,這些當初被業內人士不斷唱衰的作品,能夠在后來的日子里,大紅大紫。

而大紅大紫之前的周杰倫,所忍受著的,我們不得而知。

我們只知道這位曾經失意的年輕人,在第一次有機會走進錄音室前,只用了十天的時間,就整理出了五十首歌,而那五十首歌里,有多少首是曾經被退回來的稿子,只有他自己知道。

其實,周杰倫被退歌的原因也很簡單。

沒有人愿意為了一個剛成年的毛頭小子的異想天開買單。

因為,周杰倫寫的歌實在是太新奇了,新奇到市場上完全沒有的同類型的歌手,新奇到沒有業內人能夠預測到周杰倫歌的受眾。

或者可以說,周杰倫的歌新奇到沒人有興趣陪他做夢。

被行業否定的打擊,對周杰倫這樣的天才來說,無疑是巨大的。

在2009年,有一本記錄周杰倫蛻變的書里,《蓋世英杰》里回憶道:

 「我的音樂生涯是一場戰爭,歌迷是我的戰友,在這過程中,有人會加入,有人會離開,最終留下的只有我自己,我的盡頭是孤獨的。」

或許是因為,沒有人能夠真正完全地懂得周杰倫想要表達的全部,就像前面提到的那一句:

這世上的熱鬧,都出自孤單。

才華和靈感,不都總是理所當然的,成名與喧鬧的背后,是每一個創作者獨自叩問靈感的漫漫長夜。

不管是杰倫也好,還是那些早前世代的藝術先賢們也好,就算他們歷經了無數個叩問靈感的漫漫長夜,才噴發出超前的靈感,也無一例外地總要再接受無數次的質疑。

真正的偉大從來都不是為了熱鬧的盛世而存,真正的偉大,從孤獨中來,向孤獨中去。

而這些藝術工匠們之所以偉大,是他們在明白了偉大的殘酷之后,依然義無反顧地選擇與孤獨共舞,與藝術共生。

作為聽著他音樂成長的一代,有些私心的話想對他說。

22年前,周杰倫發布了第一張專輯《Jay》時,其中的《伊斯坦堡》,這樣唱著他的孤單:

「走過了很多地方,我來到伊斯坦堡就像是童話故事,有教堂有城堡,每天忙碌地尋找到底什麼我想要,卻發現迷了路怎麼找也找不著」

2022年,迷路的男孩可以彈奏自己的樂曲穿越時空,可以進入最美的藝術之都,在音樂里和偉大的人們會面。

他似乎不用再那麼忙碌,擁有了事業和家庭,也知道自己要做什麼。

所以我想,在經歷了6年的等待之后,在他送給我們這件《最偉大的作品》時,告訴他:

「我們還在這里。」

「你不孤獨。」‍

國軍中將被俘后想見上將蕭克,為何卻被拒絕?蕭克:他是我老師
2023/05/10
周杰倫香港演唱會耍帥接連翻車,發文「希望大家忘記」;網友:你一說,又想起來了
2023/05/09
狂飆:陳泰在離場前給了高啟強一個忠告,揭開了高啟盛的真正死因
2023/05/09
李云龍被處分后,丁偉為何寧肯損失一個騎兵營,也不替李云龍求情
2023/05/08
江蕙行蹤曝光!大咖天王周杰倫放閃意外泄合照,寵妻不忘幫打廣告
2023/05/08
竇靖童「下巴紋身」消失了!戴長款耳墜女人味爆棚,網友:王菲再也不用擔心了
2023/05/08
追隨蔣介石,逃至台灣的國軍名將,過得如何?你看胡宗南說了句啥
2023/05/07
周杰倫舉辦香港戶外演唱會,鐘鎮濤帶女兒捧場,張學友成龍送花籃!
2023/05/07
狂飆:何黎明根本就不是最大的保護傘,最大的那位連導演都不敢拍
2023/05/07
活得最長的黃埔一期名將,被蔣介石下令槍斃后,卻「死而復生」了
2023/05/06