各位應該都欣賞過《最偉大的作品》了吧？
所有人都在討論MV里的藝術史，說里面的藝術家們有多偉大，但似乎忽略了最后一句歌詞：
這世上的熱鬧，都出自孤單。
作為藝術的先行者們，世界因他們而熱鬧的同時，卻忽略了他們因藝術而承受的孤獨。
周杰倫之所以在《最偉大的作品》里與他們對話，可能是因為，周杰倫也是如此。
所以，要了解周杰倫的這份孤獨，我們還需要先了解這些藝術家們背后的故事。
這場對歌詞探索的開端，我們需要先去見見一位會用光寫詩的老朋友——莫奈。
在當時的藝術界，正值文藝復興之后，一切技法性的知識處于巔峰。
「何為美？」成為一個有答案的問題。
▲ 莫奈同時期的藝術家作品
我們可以看到，莫奈同時期的藝術家作品，對美的追求還在于技法和寫實——把衣服褶子畫得夠細，把人畫得夠標準夠美，把細節刻畫得夠逼真。
這些藝術家學畫的過程跟今天藝考的學習相似，每日坐在室內對著石膏做著不同角度的練習，把這些光線記下來，日后的作品里可以腦內打光。
莫奈的可貴就在于他堅定自己肉眼看見的顏色，自己畫筆描繪的景象才是他的美學。
這就像是在千篇一律的網紅臉里，橫空出現一張原生態面容，雖然不夠精致，還長著天然的野生眉，顯得生猛，但無比自然，有一種天然的力量感。
這就有了那幅狂野與柔情皆在其中的《日出·印象》
▲ 莫奈《日出·印象》
莫奈拿出作品對藝術圈發起主動挑戰，這樣的行為像是啟一條賽道，越來越多的藝術家緊跟其后，這就有了我們熟知的梵高和蒙克。
莫奈把真實世界代入畫作里，梵高和蒙克更進一步，他們將人真實的情感引入到畫作里。
畫作的重點不再是千篇一律的美人和美景，而是畫家本身的情感。
你還記得第一次看他們畫作時的感受嗎？
▲ 梵高《星月夜》
我第一次觀看《星月夜》時，還沒有藝術基礎，但我的視線忍不住去看其中流動的天空，夜空里璀璨的星辰明月。
這是因為畫家用了細密的筆觸在勾引觀者的視線，他注重的不再是「畫得像不像」，而是「我有沒有畫出看見這片夜空時的感受。」
顯然梵高表達出了他的孤獨和某種孩子般的童真幻想。
而蒙克畫中的天空如同熔巖在流動，橋上的人正發生畸變，遠處的路人如此冷漠。
▲ 蒙克《吶喊》
這幅畫作被賦予了聲音，你聽，他在吶喊：
「好痛苦啊啊！！！！！！！」
這些藝術家奮力將「美」從不勝寒的高處奪回，轉送至你我心中。
但那時的藝術世界還跟不上偉大藝術家們的腳步。
所以藝術展覽上這些藝術家們成為同行嘲諷的對象，評論家們批判的對象，他們每一次的作品展出都伴隨著反對者們的咒罵。
梵高的一生只賣出過一幅畫，蒙克的畫被同行視為對藝術的侮辱。
在這條與傳統藝術背離的創作賽道上，會有更多青年才俊出現，因此我們就見到《最偉大的作品》里這兩位朋友。
藝術不斷地發展，藝術家們有了更大膽的想法：
「是不是可以在畫作里融入超越現實生活的奇思妙想？」
瑪格利特和達利率先開始了新的藝術突破。
平日里說到西裝革履的男人，我們很容易會聯想到精英或是上班人。
但瑪格利特就勇于在這些標簽化的形象上突破。
他會直接用一個青蘋果擋住西裝男士的面容。
▲《人類之子》
你覺得他是在表達什麼？
對精致上班族的厭惡嗎？
還是在訴說資本的虛偽？
似乎并沒標準答案。
瑪格利特像是一個狡猾的作者，給你一個故事的人物和結尾，你問他故事內容，他把筆放到你手里，叫你自己來寫。
而同樣為超現實主義的藝術家達利，他的畫面呈現的是另一種味道。
來自20世紀世界動蕩的不安，使得他把現實與幻想縫合在一起。
例如那幅名作《內戰的預感》
▲ 達利 《內戰的預感》
在1936年西班牙內戰爆發前，達利把荒蕪的大地、藍天、暴力的動作、丑惡的人、破碎的軀體等等，全部融入一體。
明明是把許多元素給「大鍋燉」，可是畫面卻達成奇妙的平衡。
在這個令人不安的世界里，超現實主義藝術家們的作品突破現實的束縛。
他們用精神來作畫，把靈光乍現的感受和類似夢中的場景都表達出來，因此在畫作中總帶著一點預示的味道。
比起前幾位藝術家，瑪格利特和達利幸運一些，他們在世時受到過追捧，不過藝術家難逃波折命運。
時局變動，瑪格利特和達利選擇保持自己的藝術獨立性，拒絕隨從超現實主義團體里其他人的藝術傾向，結果他們作為超現實主義的代表，卻被超現實主義團體剔除。
他們似乎受到了一些認可，卻又好像一直在孤軍奮戰。
一批又一批對美有所追求的藝術家們，如同攔不住的風一樣，穿行于藝術世界中。
有一陣風從東方吹起，MV里的常玉和徐志摩就在其中。
常玉最初接受的美術學習十分傳統老派，同今日的藝考學習相似，學校的教學機械化，不斷地畫一樣東西，老師對畫的評判也相似。
常玉無法接受這樣的藝術，孤身與大眾背道而馳，去學習新的知識，對繪畫不斷嘗試。
他保持著「我行我素，不媚世俗」嘗試自己的題材，畫自己所想畫，他用西方油畫畫充滿東方詩意的花，也用東方線條畫著西方風韻的女子。
常玉是個有自己氣節的人，他對待人際關系有自己的要求，求畫之人說過他：
「人家請常玉畫像，他約法三章：一、先付錢，二、畫的時候不要看，三、畫完后拿了畫就走，不提這樣那樣的意見。答應這些條件就畫，否則堅決不畫。」
當生活難以為繼，常玉寧愿去做服務員，做陶藝，做水泥工維持生計，也不愿讓步自己的原則。
這樣心懷浪漫不愿低頭的常玉，有著同樣心懷浪漫的好友——徐志摩。
▲ 徐志摩 《巴黎的鱗爪》
他的浪漫也帶來了一場革新。
在那個年代，新文化運動興起，文人們開始嘗試著用白話文來寫詩，看著是比舊體詩更好讀了，卻忽視了對于漢語來說最特別的一點：音樂性。
你可以讀一讀這首詩歌：
兩個黃胡蝶，雙雙飛上天不知為什麼，一個忽飛還。剩下那一個，孤單怪可憐。無心再上天，天上太孤單——胡適《胡蝶》
在這一階段，白話詩歌過于「白話」，語言平淺，缺乏音律，缺乏想象，缺乏情感。
你再讀一下這一段：
那河畔的金柳， 是夕陽中的新娘；波光里的艷影， 在我的心頭蕩漾。
——《再別康橋》我們僅透過文字，就能看見詩人所寫的夕陽、金柳、波光，感受到那惜別的情感。
并且它讀起來朗朗上口，是因為詩人精心安排好了句式長短，詩中的平仄韻律。
這是一個文學上的成功突破。
可當時的人可不這麼認為。
舊派文人梅光迪甚至直接在評論文里大罵：
「形式主義！墮落！數典忘祖！你們就是騙子！」
幸得那些藝術史上的偉大藝術家們突破重圍，帶著一腔孤勇逆風而行。
曾經世界因嘲諷他們而熱鬧，而如今世界又因追捧他們而熱鬧。
在今日，創造出最偉大作品的他們，都是公認的大師，他們的作品千金難求。
而在他們創作自己的作品的時候，又怎能預見這為他們狂歡的盛世呢？
也許，這就是成為偉大所必經的悲哀，周杰倫也是如此。
千禧年，孫燕姿、陶喆、SHE、五月天等群星亂戰。
那個時代，從來就不缺乏看似新奇的念頭，但能像周杰倫這樣，把新的東西做得好聽，做到極致，是一件不可思議的事情。
奠定周杰倫華語樂壇地位的專輯《范特西》，取自英文單詞Fantasy（幻想的產物），在這張專輯里的周杰倫也無愧幻想這個詞。
《雙截棍》里用電吉他的失真效果營造出的重金屬味，加上余韻悠長的二胡聲，搭配鑼發出的Duang Duang聲，還有一個口齒不清的男人，反復循環著 「哼哼哈嘿」 ，怎麼看都不像是可以成立的組合。
更不用說那首《忍者》本來的預想是，給還在唱「聽，海哭的聲音」的張惠妹，
穿上忍者裝，露出大腿，提著紅燈籠一邊唱，一邊使用忍術。
這些放到今天也仍然令人瞠目結舌的組合，在最初，遭受的質疑可想而知。
但誰也不曾想，這些當初被業內人士不斷唱衰的作品，能夠在后來的日子里，大紅大紫。
而大紅大紫之前的周杰倫，所忍受著的，我們不得而知。
我們只知道這位曾經失意的年輕人，在第一次有機會走進錄音室前，只用了十天的時間，就整理出了五十首歌，而那五十首歌里，有多少首是曾經被退回來的稿子，只有他自己知道。
其實，周杰倫被退歌的原因也很簡單。
沒有人愿意為了一個剛成年的毛頭小子的異想天開買單。
因為，周杰倫寫的歌實在是太新奇了，新奇到市場上完全沒有的同類型的歌手，新奇到沒有業內人能夠預測到周杰倫歌的受眾。
或者可以說，周杰倫的歌新奇到沒人有興趣陪他做夢。
被行業否定的打擊，對周杰倫這樣的天才來說，無疑是巨大的。
在2009年，有一本記錄周杰倫蛻變的書里，《蓋世英杰》里回憶道：
「我的音樂生涯是一場戰爭，歌迷是我的戰友，在這過程中，有人會加入，有人會離開，最終留下的只有我自己，我的盡頭是孤獨的。」
或許是因為，沒有人能夠真正完全地懂得周杰倫想要表達的全部，就像前面提到的那一句：
這世上的熱鬧，都出自孤單。
才華和靈感，不都總是理所當然的，成名與喧鬧的背后，是每一個創作者獨自叩問靈感的漫漫長夜。
不管是杰倫也好，還是那些早前世代的藝術先賢們也好，就算他們歷經了無數個叩問靈感的漫漫長夜，才噴發出超前的靈感，也無一例外地總要再接受無數次的質疑。
真正的偉大從來都不是為了熱鬧的盛世而存，真正的偉大，從孤獨中來，向孤獨中去。
而這些藝術工匠們之所以偉大，是他們在明白了偉大的殘酷之后，依然義無反顧地選擇與孤獨共舞，與藝術共生。
作為聽著他音樂成長的一代，有些私心的話想對他說。
22年前，周杰倫發布了第一張專輯《Jay》時，其中的《伊斯坦堡》，這樣唱著他的孤單：
「走過了很多地方，我來到伊斯坦堡就像是童話故事，有教堂有城堡，每天忙碌地尋找到底什麼我想要，卻發現迷了路怎麼找也找不著」
2022年，迷路的男孩可以彈奏自己的樂曲穿越時空，可以進入最美的藝術之都，在音樂里和偉大的人們會面。
他似乎不用再那麼忙碌，擁有了事業和家庭，也知道自己要做什麼。
所以我想，在經歷了6年的等待之后，在他送給我們這件《最偉大的作品》時，告訴他：
「我們還在這里。」
「你不孤獨。」
