時隔6年，周杰倫又出了新專輯《最偉大的作品》。
用網友的話說，「我宣布，今天就是華語樂壇復活之日」。
但這事其實禁不起琢磨，細思則恐。
首先這是半年來，華語樂壇除了塌房、綜藝、直播之外，唯一和音樂本身有關的新聞。
蘋果歌手單日收聽排行榜，Top10中周杰倫占了9首，Top50中42首。這種選擇可以視為聽眾們的無聲反抗，太久沒有好音樂可以聽了，索性不聽新歌了。
以前，周董只是華語音樂的半壁江山；現在，華語音樂涼得只剩一個周董了。為什麼會這樣？有人說是因為算法，是算法讓音樂人必須迎合受眾審美，變土、變low。有關系，但這不是全部。
解釋這個問題，有必要先回憶下周董的崛起史。關于周杰倫的出道，流傳較廣的是一個天才的版本。吳宗憲對周杰倫說，如果10天之內你能寫出50首歌，而且能有10首我覺得好，就給你發唱片。然后周杰倫就買了一箱泡面，閉關十天，寫完交工，首張專輯《JAY》發布，于是乎，一顆新星爆誕。世事哪有這麼簡單。吳宗憲和周杰倫第一次見面，是因為周杰倫在選秀比賽中失敗，周心有不甘，拿著樂譜闖進了評委吳宗憲休息間。
周杰倫請求吳宗憲看下他創作的樂譜，吳宗憲看過之后，察覺到了面前這位小伙子的才華。吳宗憲安排了公司的另一個「怪胎」方文山和周杰倫搭檔，方文山作詞，周杰倫編曲。之后吳宗憲將他倆創作的歌曲推薦給自己的朋友，把《眼淚英雄》拿給劉德華，將《雙截棍》《忍者》推給張惠妹，但都被退了稿。吳宗憲一度準備放棄這對怪胎。直到2000年，吳宗憲將工作室交給了他的朋友，台灣音樂人楊峻榮。楊峻榮覺得這個白天睡覺、晚上寫歌、吃住在公司的年輕人很有意思，偶然間問了他一嘴「有自己的歌嗎？」
楊峻榮周杰倫翻出了《可愛女人》的DEMO。楊峻榮聽完，轉頭就給吳宗憲打電話：「哎，宗憲，這一咖你居然擺了一年多？我從來沒有聽過這種東西，周杰倫說都是他自己做的。我需要宣傳費兩千萬，如果周杰倫做不起來，我就不干了。」
這時候，周杰倫成為職業詞作人，已經是第三年了。周杰倫的成功可能不是金子在哪都發光，而是無數偶然的疊加。其實在他的故事中，只有被市場冷遇這件事是合理的。
周杰倫骨子里是逆潮流的，流行音樂要傳唱度，要朗朗上口，門檻要低，誰都能唱最好，但同時副歌又得洗腦。周董是完全對著干的，比如他第一張專輯里的《完美主義》，副歌部分極任性地重復了22遍「周杰倫」三個字。按照正常的決策邏輯，其實老板一句話就能駁回他，「就TM你叫周杰倫啊？」。周杰倫的歌詞被詬病也很多。我們現在開了上帝視角，會說他天馬行空，但在當時，很多人覺得周杰倫只是在長吁短歎，歌曲毫無深意。
我們現在常說內卷，但當時的樂壇才是真的卷，而且只卷音樂質量。2000年周杰倫發表出道作《JAY》、孫燕姿發表出道作《孫燕姿》，S.H.E和Twins也是在這一年成立組合……記憶猶新的是2001年，周杰倫第二張專輯《范特西》面世時，王力宏也發表了《唯一》，這兩個人，自此被媒體拿來對比了至少十年，頗有「既生宏，何生倫」之感。
那確實是樂壇的三國時代，群雄割據，有一種野蠻的生命力。
追憶華語樂壇榮光的文章很多，歸根結底一句話——當時只道是尋常。
我們天真地以為，歷史的發展始終是前進的，卻沒想到世界的本質是周期性的重復。
恰如北歐眾神自誕生起，就注定迎來諸神的黃昏。
是誰在弒神？就像很多人說的那樣，是AI算法嗎？
太抬舉它了。
現在的興趣算法，測算顆粒度是很粗的。算法就像漏斗，窟窿越小，過濾的興趣顆粒就越準確。
如果算法真得很厲害，那它應該能反饋給那些流水音樂制作人，你下一步該怎麼優化能更火。
我和幾家BGM生產商聊過，他們基本上還是憑借經驗去做的。
「我們只是想做Tik Tok的配樂，如果說有什麼標準，那就是平台什麼影片播放量大，而且適合配樂，我們就按照那種影片的格式去做。」
看到了麼？根本不是什麼高科技的算法，Tik Tok配樂的模式才是殺死音樂的真兇。從此肇始，音樂開始喪失主體性，徹底淪為工具。
有人可能會問了：電影、游戲都搞配樂，憑啥短影片搞配樂就低端？你這不是「豬食論」嗎？
在唱片工業瓦解的今天，嚴格來說，影視游戲配樂是目前少有的，用傳統音樂制作模式生產的音樂了。
以前發唱片，先想個策劃主題、琢磨歌手特色，配上合適的作詞、編曲、調音一條龍服務，做出一首歌，然后賣錢。
在影視游戲配樂的工業體系里，音樂是捆綁電影和游戲一起賣的，觀眾肯不肯花錢，音樂也有幾分權重，而好音樂如果碰上一部好作品，可能因獲得buff加成而出名，單獨賣錢。
宮崎駿和久石讓這個體系里，就算歌曲質量有波動，但整個品控走下來，還是會做出高質量的作品。Tik Tok配樂不一樣，生產沒品控，目的是服務于拍影片而非好聽，大白話講是聽個響。所以BGM生產商也摸不準什麼能火，那干脆一周做它個幾十首。
這就是音樂人如今面臨的尷尬。聽眾也很分裂。我們刷Tik Tok時，想必真心不在乎音樂；但當打開音樂軟件時，卻也實意地悲傷：為什麼除了周董，沒有好歌可聽。以前我們常說，互聯網磨平了音樂行業的信息差，讓人人都有發歌的權力。但音樂行業是必須造神的，造神是指我們需要下一個周杰倫式的英雄，去對抗乏味的市場。
我想這是唯一能將華語音樂從下行周期中拖出來的方法。造神有確定的前提，音樂是一個洋溢個體氣質和才華的領域，個人化的表達需要被肯定、被呵護乃至被崇拜。
在下一個音樂英雄出現之前，在所有聽眾眼里，華語音樂永遠只有兩種——周杰倫的歌和其他花里胡哨的歌。
周董的新專輯叫《最偉大的作品》，現在看來，也是諷刺。
