時隔6年,周杰倫又出了新專輯《最偉大的作品》。
用網友的話說,「我宣布,今天就是華語樂壇復活之日」。
但這事其實禁不起琢磨,細思則恐。
首先這是半年來,華語樂壇除了塌房、綜藝、直播之外,唯一和音樂本身有關的新聞。
蘋果歌手單日收聽排行榜,Top10中周杰倫占了9首,Top50中42首。這種選擇可以視為聽眾們的無聲反抗,太久沒有好音樂可以聽了,索性不聽新歌了。
以前,周董只是華語音樂的半壁江山;現在,華語音樂涼得只剩一個周董了。為什麼會這樣?有人說是因為算法,是算法讓音樂人必須迎合受眾審美,變土、變low。有關系,但這不是全部。
解釋這個問題,有必要先回憶下周董的崛起史。關于周杰倫的出道,流傳較廣的是一個天才的版本。吳宗憲對周杰倫說,如果10天之內你能寫出50首歌,而且能有10首我覺得好,就給你發唱片。然后周杰倫就買了一箱泡面,閉關十天,寫完交工,首張專輯《JAY》發布,于是乎,一顆新星爆誕。世事哪有這麼簡單。吳宗憲和周杰倫第一次見面,是因為周杰倫在選秀比賽中失敗,周心有不甘,拿著樂譜闖進了評委吳宗憲休息間。
周杰倫請求吳宗憲看下他創作的樂譜,吳宗憲看過之后,察覺到了面前這位小伙子的才華。吳宗憲安排了公司的另一個「怪胎」方文山和周杰倫搭檔,方文山作詞,周杰倫編曲。之后吳宗憲將他倆創作的歌曲推薦給自己的朋友,把《眼淚英雄》拿給劉德華,將《雙截棍》《忍者》推給張惠妹,但都被退了稿。吳宗憲一度準備放棄這對怪胎。直到2000年,吳宗憲將工作室交給了他的朋友,台灣音樂人楊峻榮。楊峻榮覺得這個白天睡覺、晚上寫歌、吃住在公司的年輕人很有意思,偶然間問了他一嘴「有自己的歌嗎?」
楊峻榮周杰倫翻出了《可愛女人》的DEMO。楊峻榮聽完,轉頭就給吳宗憲打電話:「哎,宗憲,這一咖你居然擺了一年多?我從來沒有聽過這種東西,周杰倫說都是他自己做的。我需要宣傳費兩千萬,如果周杰倫做不起來,我就不干了。」
這時候,周杰倫成為職業詞作人,已經是第三年了。周杰倫的成功可能不是金子在哪都發光,而是無數偶然的疊加。其實在他的故事中,只有被市場冷遇這件事是合理的。
周杰倫骨子里是逆潮流的,流行音樂要傳唱度,要朗朗上口,門檻要低,誰都能唱最好,但同時副歌又得洗腦。周董是完全對著干的,比如他第一張專輯里的《完美主義》,副歌部分極任性地重復了22遍「周杰倫」三個字。按照正常的決策邏輯,其實老板一句話就能駁回他,「就TM你叫周杰倫啊?」。周杰倫的歌詞被詬病也很多。我們現在開了上帝視角,會說他天馬行空,但在當時,很多人覺得周杰倫只是在長吁短歎,歌曲毫無深意。
我們現在常說內卷,但當時的樂壇才是真的卷,而且只卷音樂質量。2000年周杰倫發表出道作《JAY》、孫燕姿發表出道作《孫燕姿》,S.H.E和Twins也是在這一年成立組合……記憶猶新的是2001年,周杰倫第二張專輯《范特西》面世時,王力宏也發表了《唯一》,這兩個人,自此被媒體拿來對比了至少十年,頗有「既生宏,何生倫」之感。
那確實是樂壇的三國時代,群雄割據,有一種野蠻的生命力。
追憶華語樂壇榮光的文章很多,歸根結底一句話——當時只道是尋常。
我們天真地以為,歷史的發展始終是前進的,卻沒想到世界的本質是周期性的重復。
恰如北歐眾神自誕生起,就注定迎來諸神的黃昏。
是誰在弒神?就像很多人說的那樣,是AI算法嗎?
太抬舉它了。
現在的興趣算法,測算顆粒度是很粗的。算法就像漏斗,窟窿越小,過濾的興趣顆粒就越準確。
如果算法真得很厲害,那它應該能反饋給那些流水音樂制作人,你下一步該怎麼優化能更火。
我和幾家BGM生產商聊過,他們基本上還是憑借經驗去做的。
「我們只是想做Tik Tok的配樂,如果說有什麼標準,那就是平台什麼影片播放量大,而且適合配樂,我們就按照那種影片的格式去做。」
看到了麼?根本不是什麼高科技的算法,Tik Tok配樂的模式才是殺死音樂的真兇。從此肇始,音樂開始喪失主體性,徹底淪為工具。
有人可能會問了:電影、游戲都搞配樂,憑啥短影片搞配樂就低端?你這不是「豬食論」嗎?
在唱片工業瓦解的今天,嚴格來說,影視游戲配樂是目前少有的,用傳統音樂制作模式生產的音樂了。
以前發唱片,先想個策劃主題、琢磨歌手特色,配上合適的作詞、編曲、調音一條龍服務,做出一首歌,然后賣錢。
在影視游戲配樂的工業體系里,音樂是捆綁電影和游戲一起賣的,觀眾肯不肯花錢,音樂也有幾分權重,而好音樂如果碰上一部好作品,可能因獲得buff加成而出名,單獨賣錢。
宮崎駿和久石讓這個體系里,就算歌曲質量有波動,但整個品控走下來,還是會做出高質量的作品。Tik Tok配樂不一樣,生產沒品控,目的是服務于拍影片而非好聽,大白話講是聽個響。所以BGM生產商也摸不準什麼能火,那干脆一周做它個幾十首。
這就是音樂人如今面臨的尷尬。聽眾也很分裂。我們刷Tik Tok時,想必真心不在乎音樂;但當打開音樂軟件時,卻也實意地悲傷:為什麼除了周董,沒有好歌可聽。以前我們常說,互聯網磨平了音樂行業的信息差,讓人人都有發歌的權力。但音樂行業是必須造神的,造神是指我們需要下一個周杰倫式的英雄,去對抗乏味的市場。
我想這是唯一能將華語音樂從下行周期中拖出來的方法。造神有確定的前提,音樂是一個洋溢個體氣質和才華的領域,個人化的表達需要被肯定、被呵護乃至被崇拜。
在下一個音樂英雄出現之前,在所有聽眾眼里,華語音樂永遠只有兩種——周杰倫的歌和其他花里胡哨的歌。
周董的新專輯叫《最偉大的作品》,現在看來,也是諷刺。