「《電鋸人》虛無的氣質與快節奏的敘事相互纏繞，他講出一代青年面對復雜世界的苦悶和迷茫、暴躁和單純。」
「好耶」「我逐漸理解了一切」「尸體在說話」……這些不著四六卻超級火的怪梗，全來自于一部叫《電鋸人》（チェンソーマン，官方譯名「鏈鋸人」）的漫畫。
這部日本漫畫家藤本樹的作品，以獵奇的畫面、「壞掉」的角色和放飛的想象力聞名。
充滿斷肢和鮮血，卻連載在日本最主流的漫畫雜志《周刊少年Jump》上；尚無改編或引進之時，就在國內漫畫愛好者中引發超·現象級的關注度。
今年7月13日，《電鋸人》第二部在Jump+上開啟連載；動畫版也已經宣布將由MAPPA制作，10月播出，僅特報PV就獲得數百萬播放量。
那麼，《電鋸人》究竟有著怎樣的魔力？它憑啥這麼火？
人人都在說的它，真的只是一部獵奇漫畫嗎？
筆者嘗試做一些介紹——
01
脫離高級趣味的主角
和他荒誕天真的生活
《電鋸人》的故事圍繞一名叫電次的窮苦青年展開，他繼承去世父親的天價債務，和撿來的小惡魔波奇塔相依為命，過著有上頓沒下頓的貧民窟生活。
直到有天當電次遭遇埋伏被虐殺分尸，波奇塔跟他合為一體，我們的主角奇跡般復活！從此一拽胸前拉環，就變身以鮮血為食的超暴力電鋸魔人，之后加入公安成為政府認證的惡魔獵人，與伙伴們一起生活、戰斗……
電次與波奇塔
收留他的公安課長瑪奇瑪
同居三人組：電次、早川秋（中）、帕瓦（右）
莽撞單細胞的主角、被各路盯上的神秘異能、性格迥異的三人團隊……打眼一看，它的設定像極了傳統日式少年漫畫。
但是只要讀過《電鋸人》，都會知道它跟「友情、努力、勝利」沾不上邊。電次，是一位脫離了高級趣味的主角。
電次沒有高遠理想要追求——連肚子都吃不飽，只想抱過女人再死。
沒有祖輩榮耀要傳承——反而被父親虐待，沒人疼沒人愛。
沒有宿敵要對決——沒有錢，整個世界都是敵人。
貧民窟長大的他沒受過教育，與文明社會隔絕
作為連載在《少年Jump》上的漫畫，《電鋸人》不缺令人血脈賁張的打斗，但電次戰斗/奮斗的理由完全不同——因為太窮苦太短視太無知，他即便加入公安也對責任沒有意識，他只是在追求最基本的溫飽。
我們的少年/英雄與「羈絆」「夢想」「正義」無關，電次只是在上班而已。在這個意義上，《電鋸人》解構和背叛了少年漫畫。
正因如此，當一個不了解文明社會的角色被要求維護社會和平，當一個腦子只有溫飽和色欲的角色成為某種「英雄」
——即構成了《電鋸人》前期最重要的一種觀感：台詞和畫面處處讓人感到「不協調」，乃至「荒誕」。一個超能力主角，為啥這麼蠢？這麼沒志氣？
酷炫爽快的打斗，怎麼配那麼遜的台詞？
分格與構圖干嘛一下超重復，一下超跳躍？
這種不協調首先體現在漫畫的視覺表現上。他極少畫出「炯炯有神」的表情。再激動，五官也不會有夸張的變形；在吶喊，嘴巴也只會張開一半。
打斗場面除了有血漿斷肢亂飛的帥氣姿勢，還用排線刷出角色的動態模糊，嘗試捕捉影像的真實感。
分格相對規整，善用構圖的重復和變奏，使一瞬間的畫面和台詞具備心理上的律動和縱深。有時單純為刺激讀者，有時為表現角色的迷茫、躊躇或單純。
就算在打斗，所有人也都是面癱
至于敘事上的荒誕，以5-10話的集中體現為例。電次的公務員新搭檔帕瓦告訴電次只要幫她救貓咪就給摸胸。結果這是蝙蝠惡魔威脅帕瓦設置的陷阱，蝙蝠惡魔借機恢復力量，發狂的惡魔甚至吞下帕瓦，隨后電次變身電鋸人與之展開惡斗。
這是電鋸人所面對的第一場惡戰，他一次次從血泊爬起來，頑強得讓反派都感到震驚。電鋸人的戰斗很好看，電次的台詞卻很破壞氣氛。
帕瓦初登場：「爺的名字是帕瓦！」
他毫不在意帕瓦此前的背叛，去救帕瓦是為了「把我的胸部還給我！」「把你的肚子剖開然后摸她的胸」「我還沒摸過胸才不會死……」
即便黃段子已成為日本宅文化與受眾的共謀，電次的表現仍然顯得如此不合時宜，此處不應理解為單純的黃段子——主角在戰斗[高·潮]本該撒播價值觀喊口號，藤本樹卻想塑造一個真正天真的主角。
后續面對惡魔「你夢想真低俗」的詰問，電次的回答「你們的夢想（復仇、保護家人、救貓……）很偉大？那索性來一場夢想大戰！」簡直跟孩子一樣任性。而這不著調的荒誕和天真，既是對某些類型漫畫「成為大人」常規主題的反叛；也為后續90多話所描繪的成長寓言拉開帷幕——
拋開奇怪自尊，拋開哲學理念，《電鋸人》讓我們暫時擁有一雙「純真之眼」，跟隨藤本樹的趣味，去直視那些被認為最野蠻低級、卻也最根本的欲望。
02
站在少年漫畫的灰燼上
刻畫切實的暴力與死亡
在許多少年漫畫中，角色的暴力像競技，像耍帥，像對自身正義感的確信。藤本樹《電鋸人》卻著力于表現暴力的痛苦、丑陋和恐怖。
《電鋸人》中，主角團所對抗的惡魔也是其超能力的來源（人類可以與惡魔簽訂契約獲得力量，甚至與惡魔融合）。惡魔的力量來自人類對特定事物的恐懼。例如大BOSS槍之惡魔的力量來自人類對槍支的恐懼。
藤本樹曾稱《電鋸人》為「邪惡的FLCL，流行的ABARA」，但惡魔（人）帶來的視覺沖擊明明更多來自西方流行文化，褶皺蜷曲的肉感讓人想起麥克法蘭的漫畫；莫名其妙騎上鯊魚上天亂戰明顯致敬B級片《鯊卷風》；等等等等。
17話
50話
主角電鋸人這一設定本身，在筆者看來更直接與00年代《電鋸驚魂》開啟的
「torture porn」美學風潮有所聯系。當筆者找出了《電鋸人》里全部6處電次變身過程的畫面（見下圖），最直觀的感受是：當金屬片片從腦袋里鉆出來，它首先喚起你我最原始最敏感的身體疼痛，然后才是對獵奇審美的意識。電次的表情無神、錯亂甚至驚恐，比起在施展力量，是否更像在受虐？
7話
9話
25話
36話
64話
77話
另一人氣角色蕾塞，作為炸彈惡魔，拉下頸環便爆炸的設計無疑具有自殘意味，也構成了某種「色氣」。
連主角的變身都讓人感到「幻痛」，暴力的結果——死亡就更觸目驚心。
《電鋸人》荒誕，但絕非無情之作。藤本樹有意避免了俗套的煽情追憶和動機詮釋，幾乎所有角色的行為邏輯都只為當下而活。
幾乎所有角色的行為邏輯都只為當下而活
因此當角色猝然離世，死亡也成為電次成長路上的特殊儀式，帶來巨大沖擊。當我們看到角色們在還有愿望未達成、還有情感未訴說的情況下一個個離去，這些角色身上的破碎感令人動容。
75-76話，大BOSS槍之惡魔向瑪奇瑪襲來，屠殺了數以百萬計的人類。
藤本樹沒有再描繪殘忍獵奇的死傷場面，而是用羅列受害人姓名的方式表現惡魔的恐怖。對于此前已見過不少視覺沖擊的讀者來說，幻想的繪畫中間冒出大堆現實的姓名，如此突兀如此「樸實」，反而令人更加無法忽視。
藤本樹讓電次在一次次戰斗的過程中，切身體會到暴力與死亡的恐怖，看見同伴如何壯烈犧牲、反派如何貫徹信念、弱者又如何被當草芥，電次天真的小腦瓜也隨之塞滿更多疑問：
我應該為離世的同伴保持傷感嗎？人們抱著怎樣的信念死去？真的有比溫飽和情欲更重要的事麼？電次就這樣從沒心沒肺的低級動物，一點點變得變得富有情感，變成一個彷徨又毛躁的青春期少年。
小紅對死亡的切實恐懼
-下方嚴重劇透-
03
追求情欲到夢想破碎
一出溫柔的成長寓言
暴力向死，情欲向生。在滿足溫飽之后，對情欲的渴求變成推動電次生活的主要動力。
這里說的不是撩裙子咸豬手后宮倒貼等淺薄的黃段子，通過電次跟多位「壞女人」的互動，《電鋸人》大大方方展露出少年漫畫雜志上少見的多層次的情欲撩撥，那種少年對女性的沖動與疑惑、悸動與依賴。
愛是什麼？對最初的電次來說，愛只是異性身上突出的那個部位。 最初大喊「還我胸部」的他用動物直覺認知女性，帕瓦在他眼中與行走的胸部無異。然而當帕瓦兌現諾言，成功摸到胸的電次卻感覺「不過如此」，一陣空虛涌上心頭。
脖子以下刻意的格子切分
那愛是什麼？愛是不是激情接吻？和同事追查永恒惡魔被困在酒店時，姬野承諾只要打敗惡魔就跟他舌吻。然而在慶功的酒會上，電次發現姬野其實有醉酒親人的怪癖。電次就這樣被獻上初吻——
情欲可以是游戲的，是骯臟、粗俗的。
甚至你以為一見鐘情的偶然命運，也可以是算計利用的必然結果。
雖然戰斗一直贏，但電次在感情這件事上總是在鬧笑話在受挫。甚至在后期，當電次無法處理內心的創傷——世界太復雜，那就選擇滿足于被支配的關系，放棄思考把純情當逃避，「純愛」發展到極致變成了「舔狗」。
帶有禁忌感的言語撩撥才能讓人心動
在《電鋸人》中后段，這部漫畫依然超快節奏超荒誕，但故事的發展卻墮入了一種虛無。
電次追求情欲，卻總是無法正確理解異性，不知道內心的空缺該如何彌補；曾以為女人就是畢生追求，卻對早川秋和帕瓦兩位室友產生了「累贅」的感情；自己的生活溫飽無憂，心態卻不再天真，背負矛盾而活。
在消費了大量「實現夢想者」的故事之后，如今這樣一個「夢想破碎者」的故事成為年輕人追捧的對象。快節奏、[[[大尺度]]]、反芻流行文化的視覺奇觀之外，藤本樹首先塑造了一個胸無大志的白紙少年，再與讀者一點點分享他對情欲的理解變化，一點點累計對生活意義的困惑，最終使他遭遇心靈危機。
這既是成長寓言，也像思考實驗：生活沒有絕對的意義，許多人能用金錢、知識、信仰慰藉自己，但當主角被設置成被社會拋棄、一無所有的電次，他又該怎樣活著？
宏大敘事像槍之惡魔一樣被證明子虛烏有；年輕人就算肚子被填飽心靈也還是空虛；會憧憬愛的偶然和可貴卻不知何從下手；也總是在該嚴肅的時候鬧笑話，該開心的時候不知所措。《電鋸人》中的虛無和荒誕又何嘗不是來自于現實。
第71話的封面宣傳語（上圖），可以概括《電鋸人》的一切情緒：「賭上性命浴血一戰，直面欲望地活下去……」
所幸的是，藤本樹最終還是表達了他對于成長寓言的溫柔——用對等【擁抱】打破惡魔【支配】，對個體的純愛終結，對世界的溫柔繼續。起碼自己的生活不應被別人定義，「沒有爛片」
的世界并不會更加有「意義」。就像《電鋸人》本身就由更「低俗」的角色、欲望和流行文化塑造而成，就像電鋸人的前后兩次重生——都在垃圾堆里。
第1話
第91話
04
結語
《電鋸人》的成功，絕不只是獵奇、神經質或什麼「電影感」所能解釋的。漫畫最個人，藤本樹的創作充滿邪典情趣又工于心計，有意識地玩弄傳統少年漫畫套路，在突出角色魅力和視覺沖擊的同時向內挖掘講述成長寓言。
漫畫也最大眾，《電鋸人》的成功也是與一代青年讀者共振的結果——它當然不是那種孩子會秀給父母標榜自己成熟的「高精尖」讀物，相反它足夠粗俗沖擊有活力，足夠讓新世代「看膩一般漫畫」*的讀者們上癮和共情。而如今當大人還著急忙慌想搞懂「Z世代」的自信與多元，想為我們的消費潛力歡呼，藤本樹卻在一家老氣的雜志上獲得成功，《電鋸人》虛無的氣質與快節奏的敘事相互纏繞，他講出一代青年面對復雜世界的苦悶和迷茫、暴躁和單純。
*藤本樹對自己讀者的描述
而在剛開始連載的《電鋸人 第二部》里，電次甚至嘗試超越一對一的人際關系，融入校園生活，他又會遭遇怎樣的挑戰？
