1996年,有個叫梁鴻華的港片編劇,選擇了轉型導演,并與蔣家駿、黃靖華兩位導演聯手,拍攝了分段式警匪片《金田一手稿之奇異檔案》。
這部片子在當年的港片市場上,表現十分平淡。聯合導演之一的梁鴻華,也沒能因為該片,博得什麼市場名氣。
《金田一手稿之奇異檔案》之后,梁鴻華決定獨立執導一部電影作品,在影壇打響自己的導演名號。
于是在1999年,他自編自導了一部小成本恐怖片——《山村老尸》。
這部《山村老尸》,可以說是一代人的童年夢魘。片中,唱著粵劇的楚人美,更是成為大批觀眾,揮之不去的內心陰影。
小編也曾被這部《山村老尸》嚇得不敢喝水。可等長大了再度重溫,卻發現,這部片子除了恐怖,還滿含了梁鴻華導演,對港片發展的隱喻。
楚人美不僅僅是個「女鬼幽靈」,同時還是「港片興衰發展」的一個縮影。
本期,我們就來重溫《山村老尸》這部恐怖經典,同時說一說,恐怖故事背后所隱喻的「港片興衰過往」。
我們先來梳理一下《山村老尸》的故事脈絡,然后再來說說,這些故事脈絡背后的那些港片興衰隱喻。
電影的一開始,Rubbish帶著阿明、Annie、大B、Biggie4個朋友,來到自己的家中玩「通靈游戲」。
「阿明」(海俊杰飾演)自小就有陰陽眼,看慣了臟東西的他,對這個游戲并不感興趣,可Rubbish4人卻對此興奮不已。
4人接了一碗水、劃破手指、歃血同飲,之后開始通靈。
Rubbish4人按照步驟、開始通靈,而一旁的小明發現,一個黑髮藍衣的幽靈,也開始向4人靠近。
未免4人遭遇不測,阿明打斷了通靈儀式,幽靈也隨之消失。
通靈儀式被打斷之后,怪事開始在阿明的4個朋友身上,接連發生。
先是Rubbish,他在上廁所時,突然心力衰竭而亡,「法醫」經過鑒定,認為Rubbish是受到過度驚嚇,才導致的心力衰竭。
Rubbish去世后,大B也莫名其妙的墜樓身亡。
阿明、Annie、Biggie都覺得,Rubbish、大B遭遇意外,與之前的通靈有關,三人在酒吧碰面時,阿明看到Biggie氣色不太好,還發現有個長髮藍衣的幽靈,跟在Biggi的背后。
結果這一夜之后,Biggie也遭遇意外身亡。
阿明將自己看到幽靈的事情,告訴了Annie,并提醒Annie多加小心。
Annie的媽媽擔心出事,于是請來了一位法師,為女兒作法。
這位法師「學貫中西」,左手拿圣經、右手拿道符,作法完畢之后,還留下了一個高僧開過光的風鈴,說是可以伏魔驅邪。
阿明的姐姐「Cissy」(黎姿飾演),擔心阿明也會遭到幽靈的襲擊,于是找來了好朋友「毛老師」(吳鎮宇飾演)幫忙。
毛老師對靈異事件頗有研究,同時他還暗戀Cissy。
一番分析之后,毛老師發現,Rubbish和大B以前都是黃山村的,而黃山村曾經發生過一起靈異事件,66口人在3天之內離奇斃命,他懷疑這件事與黃山村有關。
毛老師和阿明,來到黃山村打探消息。可是,村子里早已荒無人煙。阿明利用陰陽眼,看到村子里有好多幽靈在游蕩。
在離黃山村不遠的一個餐館里,阿明、毛老師向老板打聽黃山村的消息。
餐館里的一位老人,聽到黃山村三個字,突然情緒緊張,表示當年村上66口人,3天之內都被楚人美「害死」,多虧李強的平安鐲,才平息了一切。
阿明、毛老師想向老人追問情況,可是老人又突然閉口。老板告訴二人,這個老人有精神疾病,總是胡言亂語。
毛老師認為,瘋老頭的話,或許是線索,于是二人四處尋找瘋老頭口中的李強,希望查明當年的真相。
經過尋找,二人順利找到了「李強」(雷達飾演),當二人問起黃山村的事情時,李強諱莫如深。
阿明將自己三位朋友的經歷告訴了李強,得知事關重大,李強也說起曾經的往事。
李強是個孤兒,5歲時被楚人美收養。楚人美考入了黎民偉先生所創辦的「入我鏡劇社」,可是在那個年代,女孩子演文明戲,是非常出格的事情。
于是,楚人美送給了李強一個手鐲,希望年幼的李強,替自己保守秘密。
楚人美的丈夫卜萬田,染上了鴉片。為了賺錢賣鴉片,卜萬田希望楚人美去色誘同村的田七,借機向田七「敲詐」。
為了幫助丈夫,楚人美答應了。豈料,楚人美色誘田七時,被村長撞見。為了維護村子的清譽,村長決定用私刑,處決楚人美。
卜萬田是村里的教書先生,為了不讓丈夫背負污名,楚人美沒有說出丈夫的計劃,甘心受罰。
然而,這一切都是卜萬田的詭計。錢莊老板的女兒,看上了卜萬田。
卜萬田想要休了楚人美,可是卻找不到休妻的理由,于是便設下了這麼一個詭計。
詭計得逞后,卜萬田與手下細說緣由之際,躲在草叢中的李強,意外聽到了一切。
李強來到楚人美的墓前,將自己聽到的秘密,說了出來。而「楚人美的尸體」,也突然舉起了雙手。
之后,黃山村怪事不斷,3天之內,66口人離奇喪命。李強知道,這一切都是楚人美所為,于是他將楚人美送給自己的手鐲,帶回到楚人美的手臂上,并希望她答應自己,不再害人。
自那之后,楚人美的亡靈便得到了安息,黃山村也恢復了平靜。
李強不明白,事情過去這麼多年了,為什麼楚人美的亡魂會再度發作。
阿明認為,到楚人美的墓前看一看,或許能夠找到線索。二人趕往楚人美的墓地,半路上,口渴難耐的二人,在山間的水潭里飲水。
李強感慨,這水潭里的泉水,還像以前那樣清澈,卻不知這一口泉水,即將為自己帶來大禍。
二人來到荒山之上,發現曾經的墓地,早已不見了蹤影,為了配合城區的發展建設,這里已經被夷為平地,打算修建一座發射站。
下山時,李強、阿明再度路過水潭邊,二人看到一個長髮藍衣的幽靈,緩緩沉入水潭之中。李強認出,那個幽靈正是當年的楚人美。
而阿明也猜測,「楚人美的尸骨」可能在荒山開發之時,被丟入了水潭之中。
阿明將自己查到的消息,告訴了毛老師。而毛老師也經過調查發現,荒山上的那個水潭,正是自來水公司的水源采集地。
經過分析,毛老師認為,可能是荒山上的施工隊施工時,意外將楚人美的「尸骨」,丟入了水潭之中,還弄掉了尸骨手臂上的手鐲。結果導致楚人美的怨氣外泄,混入了水源之中。
凡是喝過水的人,都會因為水中的怨氣,產生幻覺,最終也因幻覺喪命。
一切正如毛老師所說,正是因為水里有楚人美的冤屈,喝過水的人,接連遭遇意外。
年邁的李強,也因為誤飲了潭水,意外喪命。
為了制止這一切,毛老師與阿明來到水潭邊,并在水潭邊找到了楚人美的手鐲。
阿明潛入潭底,想將手鐲戴回楚人美的手上,可惜失敗,喪命潭底。
隨著自來水的擴散,被怨氣纏身的人越來越多。為了想辦法破除水中的怨氣,毛老師也喝下了潭水。
一番周折之后,毛老師發現,只要勇于面對心中的恐懼,就不會被水中的怨氣所迷惑。
隨著毛老師領悟玄機,《山村老尸》的故事,也就此結束。
梳理完了電影的故事脈絡,接下來,我們就聊一聊這部《山村老尸》背后的時代隱喻。
這部《山村老尸》誕生于1999年。此時,港片市場正處在前所未有的低谷時期。
而梁鴻華導演,也將「將死未死的港片」,設計成了一個「女鬼」楚人美。楚人美坎坷的一生,正隱喻著「港片百年發展」 的興衰歷程。
電影前半段,毛老師找到李強,二人說起楚人美的過往時,提到了黎民偉的「入我鏡劇社」和「民新影片公司」。
1913年,被稱為「港片之父」的黎民偉,創辦了「入我鏡劇社」,并在這一年與華美影片公司合作,推出了電影《莊子試妻》。
這部《莊子試妻》是第一部由中國人自主出品的「港片作品」,可謂是「港片」的開山之作。
值得一提的是,在當時的社會環境之下,人們腦海中的封建思想還比較重,所以那個時期的「影畫戲」
,全都是由男人出演,片中出現女性角色時,也都由男演員反串。然而在這部《莊子試妻》里,黎民偉先生打破了封建思想的束縛,首次在片中啟用了女演員。不過,女演員在片中出演的都是配角,電影的女主角「田氏」,依舊由黎民偉先生反串。
雖然未能完全突破「封建思想對女性的歧視」,但《莊子試妻》依然是港片發展史上,極具意義的一部作品。
而在《山村老尸》里,楚人美要去「入我鏡劇社」與黎先生一起反串,演的就是這部《莊子試妻》。
《莊子試妻》之后,黎民偉在1923年將「入我鏡劇社」改建成「民新影片公司」,這家電影公司,也成為了推動港片發展的先驅。
值得一提的是,黎民偉的孫女,就是黎姿。而黎姿也出演了這部《山村老尸》的女主角,這樣的安排,相信也是導演有意為之。
剛加入「入我鏡劇社」的楚人美,遭遇丈夫卜萬田的陷害,含恨而終。
而在上個世紀初,剛剛起步的港片,也在30年代末40年代初,遭遇了一次重大的打擊。
因為「二戰」的影響,歐洲的膠片產業遭到重挫。當時香港不具備膠片生產的能力,沒有膠片,港片的發展也陷入了低谷。
之后,隨著日軍的一步步入侵,港片更是在1946年,進入了全面停產。
在《山村老尸》里,楚人美遇害后,化身成為了「幽靈」,搞得黃山村雞犬不寧。
而港片的發展,也在1947年迎來了起死回生,并進入了一段「瘋魔的時期」。楚人美化身成「幽靈」之后,總是哼唱著「郎在芳心處,妾在斷腸時。委屈噶心情有月知,相逢不易分離易啊」的唱詞。
這段唱詞,出自1947年的粵劇電影《賣肉養孤兒》。
1947年,全面停產的港片產業,開始復蘇。而這一年,由洪仲豪自編自導的《賣肉養孤兒》,也將港片的創作,推向了一個「瘋魔的時期」。
這部《賣肉養孤兒》,講述一名女子遇人不淑,被丈夫拋棄,之后生下一子。為了養活兒子,女子投身青樓的故事。
為了吸引觀眾票房,導演洪仲豪利用片子的女演員作為噱頭,設計了不少「鶯歌燕舞」的橋段。
這些橋段以現在的眼光來看,可能算不上什麼,但在當時卻是十分前衛。
《賣肉養孤兒》之后,開始有大批港片導演,模仿洪仲豪的風格,利用一些「鶯歌燕舞」的場景、搞怪的噱頭,創作電影作品。
50年代初,港片的創作也進入了一個「烏煙瘴氣的瘋魔時期」。
高志森導演的經典港片《南海十三郎》里,也曾對40年代末、50年代初港片的創作亂象,展開過諷刺。
值得一提的是,洪仲豪有個孫子叫洪金寶。80年代初,洪金寶以導演身份,自導自演了「五福星」系列。
在這個經典系列里,洪金寶也繼承了自己爺爺「鶯歌燕舞」的故事套路,利用「五福星泡妞」的劇情,搞一些擦邊球是橋段,為電影融入另類的商業元素。
在《山村老尸》里,李強為楚人美戴上了手鐲,這個手鐲如同「緊箍咒」一樣,牢牢地鎮壓住了楚人美的怒氣。
而50年代初,一片「鶯歌燕舞」之相的港片市場,也迎來了自己的「緊箍咒」。
1953年,「香港影視及娛樂管理處」成立,《電影檢查規例》也在這一年頒布。
「影視及娛樂管理處」的主要職責,就是對電影作品展開審查。
有了這個部門的介入,一大批「鶯歌燕舞」的電影作品,遭到了封禁,而港片市場也和黃山村一樣,恢復了平靜。
在《山村老尸》的故事里,為了經濟的發展,楚人美的墓地被改建成了發射站,而楚人美手上的手鐲,也被破壞,塵封的幽靈再度復蘇,搞得村子里雞犬不寧。
而在現實的環境之中,港片的發展,也因為經濟浪潮的沖擊,沖破了審核枷鎖,再度進入「瘋魔時期」。
六、七十年代,隨著李翰祥、胡金銓、李小龍等人的崛起,港片贏得了「東方好萊塢」的美譽,并一度走向了國際市場。
而為了追求更大的商業價值,「香港影視及娛樂管理處」也在1988年推出了新修訂的《電影檢查條例》,并對港片市場實施分級管理。
隨著市場分級制度的施行,開始有大量的限制級電影作品,涌入港片大銀幕。而徐錦江、曹查理、葉玉卿、葉子楣、翁虹等人,也因為這次市場分級,迎來了演藝事業的高峰。
隨著電影分級措施的施行,港片市場變得混亂不堪。
然而,開放容易,整改難。就像楚人美手上的手鐲一樣,取下來容易,想要再戴回去,可就沒那麼容易了。
在這些制作拙劣的「限制級電影」影響之下,港片市場在90年代中后期,快速走向衰落。
1999年,梁鴻華導演拍攝《山村老尸》時,港片市場正處在最困難的時期,宛如一灘死水。
然而在電影的最后,梁導還是對港片未來的發展給予了希望。
如果港片創作者們,能像「毛老師」那樣,克服自己的「心魔」,那麼一切的騷亂,也都將得到平息。
可惜,想象很豐滿,現實很骨感。
追求「商業性」,似乎是所有港片導演,擺脫不了的心魔。
在港片低谷期創作出了《無間道》系列的劉偉強導演,北上內地之后,在商業環境的影響之下,拍出了《血滴子》、《武林怪獸》這樣的作品。
而打造了《槍火》、《PTU》、《暗戰》、《奪命金》等經典的杜琪峰,北上之后也迷失在了商業洪流之中,《華麗上班族》、《三人行》、《我的拳王男友》,銀幕表現一部比一部差。
能拍出《車手》、《意外》、《殺破狼2》的鄭保瑞,選擇在「西游記」系列里穩步前行。曾經的「武俠宗師」徐克,也拋棄了武俠,投身到了特效戰爭大片的懷抱。
曾經的楚人美,成為了一代人的港片記憶。而曾經的港片風采,也和楚人美一樣,停留在了過去,成為了影迷們對于一個時代的回憶。