熟悉周杰倫的人知道，《頭文字D》里的藤原拓海最像他。

一個天才車手，靦腆內斂，人很悶，長長的斜劉海搭在一邊。他總愛站在角落，沉浸在自己的思緒里。

但當他飛馳在秋名山車道時，眼睛里有股不服輸的勁，是一種藏不住的鋒芒。

多年后，周杰倫成為了兩個孩子的父親，他看起來可愛呆萌，被叫作「小公舉」。很多人忘了，初登舞台的周杰倫，也有一雙「不服」的眼睛。

初登舞台的周杰倫，幾乎滿足了大眾對一個追夢人的所有預設。

一開始，沒有唱片公司愿意簽他，他和他的音樂都是一個未知數。

他去參加選秀，被評委說口齒不清，屢敗屢戰屢敗。被吳宗憲簽下，他的歌也賣不出去。他的音樂還不被人理解，沒有大牌愿意唱他的歌。那些歌在當時主流的音樂市場里，頗顯乖張。

轉機在2000年，

專輯《JAY》拿到了當年「金曲獎最佳流行音樂演唱專輯獎」。他成為了一匹黑馬，如同那輛在秋名山不被看好的老舊汽車AE86，殺出重圍，在流行音樂里掀起一陣「周氏旋風」。

后來的周杰倫，風頭無兩。

人們說他把流行歌寫成詩。他為震區孩子寫下《稻香》，創作了后人再難超越的《以父之名》。

他成為了一個時代的符號。青春期的男孩女孩把他的海報貼在床頭，在橡皮擦上刻下字母「JAY」。在他的演唱會上，無數的燈牌和熒光棒亮起，歌迷們叫他「周青春」。

「你就是我們的青春啊！」

和摩天輪演唱會的舞台一樣，他坐著一架飛行器駛來，承載著公眾對流行音樂的無限期待。

彼時，他還是那個總愛把帽檐壓得很低的男孩，臉龐清瘦，不懂如何表達感情。

有記者問他：「你是個很乖的人嗎？」

周杰倫回答：「我比較看重親情，也希望影響年輕朋友多關注家庭，因為家才是你的城堡。」

「家是城堡。」后來在無數的訪談里，周杰倫常常提到這句話。

在他心里，母親是不可或缺的存在，一直伴他左右。

他的專輯《葉惠美》以母親的名字命名，又為母親寫了《聽媽媽的話》。

有一年情人節，他特意存著過年買的煙花，去到一個離家比較遠的地方，打電話讓媽媽往窗子外看。

窗外放起了煙火。電話里，他什麼肉麻的話都沒有說。他像一個偷偷準備驚喜的小孩，笨拙地表達說不出口的浪漫。

周杰倫和母親（左一）、外婆（左三）的合影

外婆喜歡舞台。他去香港開演唱會，七場演唱會就讓外婆登了四五場，讓外婆在舞台上跳自己喜歡的拉丁。

那時，他渴望建一座大樓，名字就叫「J大樓」，讓所有家人和朋友都住進來。

他重視朋友，每次開演唱會，他都要一一介紹在場的伴奏、燈光、舞台設計的工作人員。拍電影《天台》，演員名單里都是他相識多年的朋友，MV里來來去去的，都是那些熟悉的「老面孔」。

周杰倫的父親卻很少出現在媒體的鏡頭下。

他叫周耀中，是一名生物老師。周父的性格和兒子出奇相似，不愛說話。周杰倫曾公開說，自己和父親就像是「twins」。

周杰倫在父親節曬過合照，父子間保持著一定的距離。

父親很少和他交流，聊天內容簡單直白，常常說的就是「你要加油哦」。

周杰倫和父親的合影

但是他曾經執著地守護過周杰倫的音樂夢。

那年，周杰倫4歲，鋼琴班只收5歲以上的學生，不收他，平常話不多的周父和老師據理力爭，急紅了臉。

簽下公司之后，周父常常去公司給他收拾臟衣服，但見面又少有交談，同事一度以為周父是洗衣店的員工。

后來周父知道他在拍mv，有校園場景，就把他叫回家，把周杰倫淡江中學時期的校服拿出來。一向粗枝大葉的男人，卻把多年前的衣服熨得整整齊齊，一塵不染。

他也有一顆童心，最愛扛著攝像機圍著周杰倫的奶奶轉，說要給她拍「紀錄片」。他和其他家人一起出現在媒體面前，鏡頭常常只對準周母葉惠美，他吃醋，在旁邊說了句：「我是杰倫的爸爸。」

比起母親溫暖細膩的愛，周父更像是《頭文字D》里的父親文太。

文太對兒子的稱呼永遠都是「臭小子」。他看上去對兒子漠不關心，內心卻細膩柔軟。他擔心兒子因情受挫，又不敢當面談心。他默默幫拓海改裝賽車，在兒子驚喜的時候，給他一個眨眼的笑容。

周杰倫把柔軟都給了家庭，對外從不掩飾鋒芒。

那時，他必須要扛起凝視和壓力。每出一張專輯，就有媒體說他「江郎才盡」。

和朋友吃飯，周圍都是[偷.拍]的鏡頭，第二天緋聞頭條滿天飛。

面對狗仔的追蹤，他寫了一首《四面楚歌》，在歌里發泄憤怒和不屑。

「我的生活像拍了一出戲，有超多導演跟編劇，只說了台詞一句，而他們配了八百個語氣，操控著我的情緒。那根本不是我的口氣，想讓觀眾看好戲。」

「它們咬著蘋果，手里拿著長鏡頭，好像要對著我訴說什麼陰謀。」

多年后，又有相機懟到他面前，說他中年發福。

他卻擺出了「周氏幽默」，一笑了之：「這是壯，不好意思喔。」

改變他的，是一個女孩。

遇上昆凌的時候，是周杰倫強直性脊柱炎最為嚴重的階段。

這種病難以治愈，發起病來，不能下床走路，嚴重的時候全身僵成一塊直板，疼痛難忍。

有一次他開車到公司樓下，脊柱炎發作，腳上完全使不上勁，無法把車停到車庫。后來遇上公司同事，才順利把車子停好。

他很少公開戀情，不愿多說話，也不愿談及自己的私人感情。

但是在昆凌低調體貼的陪伴下，周杰倫變了。他在社交平台上公開了他和昆凌的戀情，曾經不善言辭的他，開始會公開表達愛意。

他去除了身上青澀的毛刺，顯露出更加柔軟的一面。他展現出自己特有的「周氏幽默」，同時也顯得更有責任和擔當。

他給昆凌寫歌，在社交平台上發了一大堆關于妻子的動態，甚至開始撒嬌賣萌。昆凌的每條動態，都有周杰倫的點贊。

昆凌主演的電影《天火》快要上映，他為電影寫主題曲，演唱會開場前循環播放電影預告片：「電影片尾曲是我的新歌，歡迎大家去影院聽。」

還有一回，昆凌第一次亮相戛納紅毯，他告訴昆凌自己要去尼斯找朋友聚會。但最后被媒體拍到，他戴著墨鏡，遮擋得嚴嚴實實，站在觀眾席里，注視著在紅毯上光彩奪目的昆凌。

8年前，有人問他，自己已經走到巔峰了，還有什麼要完成的？

他幾乎沒有猶疑地給出了回答：「我的妻子和孩子」。

「比如怎麼幫我的孩子規劃以后的路。我愿意好好教他們學鋼琴，所以我學會了更多耐心，不光是因為年紀，也是為了與孩子與世界安然相處。」

女兒小周周和兒子ROMEO，被他形容為「天使手里的糖」。

「在她4個月大時，彈了一段旋律，我引以為傲，她是我的女兒。」

這段文字出現在周杰倫的單曲《前世情人》mv的開頭。作曲那欄寫著「周杰倫、Hathaway」。

Hathaway是女兒小周周的英文名，名字也饒有深意：Hannah（昆凌）+thaw（融化）+Jay（周杰倫）=Hathaway

那個時候，才4個月的小周周隨手在ipad的音樂軟件上，按了幾個音符。

聽到旋律的周杰倫十分驚喜，他決定在這段旋律的基礎上做延展，譜成一首完整的曲子。

「世界因為你而露出陽光燦爛的形狀

謝謝你不然純真是什麼我早已經遺忘」

有人問他，怎麼會有這個想法？

他擺出一副「傲嬌」的表情：「讓她長大后覺得我很厲害！」

有歌迷感慨，那個青澀的大男孩，如今真的成為了一名父親。

但成為父親之后，他身上還是有著「長不大」的少年氣質。他有一個充滿童話氣質的愛好——變魔術。他常常說自己是「被歌唱事業耽誤的魔術師」。

在結婚生子之前，他就給方文山表演。但每次表演完，方文山都面無表情。

他嗆方文山：「那不然你來變一個。」

方文山準備好道具，魔術表演到一半，周杰倫就溜走了，像個使壞的小孩。「太一般了。」

在朋友和親人面前，周杰倫就像是一個長不大的男孩，「皮中帶萌」。他為孩子締造了一個童話的世界，細細呵護，不忍打破。

不久前，他給女兒小周周建了一座粉色城堡。

墻上有許多童趣彩繪，26個英文字母一一對應著卡通動物，木馬、小老虎，城堡的一磚一瓦，都洋溢著童趣，像童話走進了現實。

周杰倫在社交平台寫道：「我為我的小公主建了一座粉紅色的城堡！但是，為什麼城堡是粉紅色的？因為我也喜歡粉紅色。」

周杰倫是一個有著古堡情結的男生。在他的歌曲里，有一座古堡，這里生活著一個胖女巫，有一只黑貓，主人留著滿臉的絡腮胡子，美貌的藍眼睛的公主愛吃老鼠，小鐵匠喜歡彈吉他。

曾經在《范特西》里的奇妙幻想，他又全部交給了孩子，守護孩子天馬行空的想象力。在《床邊故事》里，故事一頁頁地翻開，他化身逗比老爸，用看似靈異魔幻的魔法世界，來嚇唬小寶寶，哄孩子入睡。

「不睡覺的時候有傳說，會有人咬你的小指頭。」

「這故事繼續翻頁，再翻頁，你繼續不想睡，我卻想睡。」

如今他的城堡里，有了可愛的公主和小王子，還有體貼入微的伴侶。他是古堡的守衛，是孩子們的魔法騎士。

「我會當你晝夜騎士 / 烈陽的樹蔭

讓花朵為你吟游的魔術師......」

每位父親都是孩子心中的大魔法師。他們也曾是青澀男孩，曾經不知道該如何與世界「過招」。但成為父親后，他們為孩子建造一片童真無邪的魔法世界，在孩子需要的時候，他們總是無所不能，撐起一片避風港灣。