22年過去了,那個唱了將近500首歌的他,好像變了,又好像什麼都沒變。
時光掠過,偷走了我們這一代人的青春年少,
只給回憶留下一句:「歲月在墻上剝落看見小時候,猶記得那年我們都還很年幼 」
2000年的華語樂壇,用一句話概括:「舊星隱退,新星閃耀」媒體預言未來即將面臨「音樂寒冬」和「歌壇墮落」。只是沒想到,這個時代,被一個小眼睛的男生改變了。1997年,一個懷揣夢想的男孩,登上了《超級新人王》的舞台,在不流行選秀的年代,開啟了自己的未來。周杰倫的創作力,可以說是被吳宗憲逼出來的。
吳宗憲給周杰倫的評價是「除了原創還行,其他項目都死爛」。于是周杰倫成了吳宗憲音樂公司的音樂助理,負責寫歌。優秀的人總得遇到點波折,周杰倫也不例外。吳宗憲會當著周杰倫的面,把他的歌扔進垃圾桶,然后一臉漠然地說:「你的歌,寫得太爛了」
從那以后,每天清晨,吳宗憲走進辦公室都能看到桌子上的新譜曲,一連好久日日如此。吳宗憲被這個年輕人震驚到了。于是就有了1999年12月,非常著名的10日之約。2000年,這個拼了命用10天創作出50首歌的無名小卒,發行了人生第一張專輯《JAY》。
他像一匹一騎絕塵的黑馬,在高手如林的音樂世界殺出了一條血路。橫空出世,開啟了音樂新紀元,讓人們第一次注意到劃破時空的流行天王——周杰倫。半遮臉的劉海、冷酷的外表、頹廢憂郁的唱腔,瞬間擊中少男少女們春心萌動的內心。
在那個歌唱夢想的時期,周杰倫偏偏唱著自己那點離愁別緒。他用歌聲代替叛逆、用文字訴說成長,給那些聽眾帶去了精神慰藉。于是乎,男生開始留長劉海,假裝扮酷,女生課余時間抄寫歌詞,嘴里輕輕哼著《星晴》。
手牽手 一步兩步三步四步 望著天看星星 一顆兩顆三顆四顆 連成線背對背 默默許下心愿看遠方的星 是否聽得見一時間,躲在被窩里聽周杰倫,成了無法說出的憂傷。而那句「愛情來的太快就像龍卷風,離不開暴風圈來不及逃」,藏起了舊時光中悸動的喜歡。
周杰倫真正的爆紅,是從《范特西》開始的。
這個將HipHop、Rock、R&B、民族風融入到抒情歌曲中的專輯,像一個快樂魔方,打破了音樂的傳統定義,把我們帶進了另一個空間。
《雙節棍》含糊不清的咬字、輕快明朗的曲調深得少年們的歡心。在下課的午后,把書本卷成雙節棍的模樣,連哼帶唱打擾著自己喜歡的那個女孩。
快使用雙截棍
哼哼哈兮
習武之人切記 仁者無敵一夕之間,學生時代懵懂的愛戀,從偷偷看一眼,變成了滿紙的歌詞:「我給你的愛寫在西元前,深埋在美索不達米亞平原,幾十個世紀后出土發現,泥板上的字跡依然清晰可見」婉轉的訴說心里的悲悲切切。
直到現在,再次聽到《開不了口》,剛出前奏心就像漏了一拍。
只有經歷過的人才懂,那段好后悔的往事里,藏著一個好喜歡的故人。
就是開不了口
讓她知道
就是那麼簡單幾句
我辦不到
但連發兩張專輯的周杰倫被媒體質疑:前有天王,后有搖滾,周杰倫算什麼?撐死了算拿捏青少年傷痛的非主流唱作風格。但話還沒說完,周杰倫又帶著《八度空間》《葉惠美》突出重圍。《半島鐵盒》中那句:「印象中的愛情,好像頂不住那時間」成了那幾年,該死的、明媚的憂傷。
一曲《東風破》伴著古風離愁,把哀怨撒向大地。
而《三年二班》距今已經18年,歌詞中的四個「為什麼」定律,我們依然能脫口而出:
為什麼上課時舉手很難
為什麼拿線上寶物簡單
為什麼女生不喜歡太胖
為什麼都別人手機在響
很多人還沒有反應過來,周杰倫的歌就又占領了大街小巷的影音店、理發店、服裝店。
走在街上,哪家店播放了周杰倫的新歌,必定會引來更多的人,潮流便從這里發展而來。在那個青春不該說愛的年代,「周杰倫式表白」成了年輕人的標簽。《暗號》成了無數男生追女孩的第一選擇。
想吹風想自由想要一起手牽手去看海繞世界流浪從此,周杰倫霸占了那個擁有隨身聽、mp3的年代。別人追星,追的是顏值、夢幻、求之不得的感覺。我們追周杰倫,實際上追的是自己。愛的是「你撒野,我奉陪」的快意。
如果說,04年以前,是周杰倫的黃金時期,那04年以后,就迎來了全盛階段。在那個榜單不含水分的紙媒時代,周杰倫一騎絕塵,把一眾前輩死死地甩在身后。
對于主流音樂來說,周杰倫的半搖滾、半古風受到了太多諷刺。周杰倫足夠叛逆,帶領著同一時期的我們,憋著一口氣,想與世界干架。他以每年一張專輯的速度,瘋狂出歌,我們以每天一個面貌的形式,野蠻生長。就像周杰倫在《跨時代》里唱的那樣:時代無法淘汰我霸氣的你無法預言 因為我越險 翅越艷沒有句點 跨時代蔓延 翼朝天
越是不被認可,越要逆風翻盤。漸漸的,周杰倫成了我們成長的一部分,相互扶持彼此共生。因為擁有同樣的熱愛和青春,不同的耳機串連起了同一份歌單。數不清的午后,我們在校服袖子里藏著mp3,坐在操場,看著落日余暉洋洋灑灑,享受著屬于自己的閑暇小時光。
放學后,三五成群,躲開門口老師的監控,沖向附近的網咖,男生聽著歌打游戲,女生聽著歌看MV犯花癡。高興了,放一首《七里香》,搖頭晃腦跟著唱。雨下整夜 我的愛溢出就像雨水院子落葉 跟我的思念厚厚一疊幾句是非 也無法將我的熱情冷卻你出現在我詩的每一頁難過了就單曲循環《發如雪》,邊看空間轉載的憂傷小說,邊黯然神傷。你發如雪 凄美了離別我焚香感動了誰邀明月 讓回憶皎潔愛在月光下完美
誰都不會想到,周杰倫竟然開始逐漸占領這個時代的青春記憶。
不管外界如何定義,如何看不起,對周杰倫來說都沒有絲毫影響。在自己的音樂領域,周杰倫把所有的熱愛都獻給了那些青春年少。只不過,那些說他只會唱青春傷痛的人,也在被慢慢打臉。這個在質疑聲中摸爬滾打人,交給了全世界一份美麗的答卷。《青花瓷》《發如雪》《千里之外》都成了讓人驚艷的中國風。《聽媽媽的話》唱出了孝道。《爸我回來了》控訴了家暴。《止戰止殤》在呼喚愛與平。《蝸牛》鼓舞著年輕人努力奮進。
《梯田》在倡導環境保護。很多歌曲的背后,都藏著一個正面的周杰倫,可當年的那些人,對他誤解太深。周杰倫帶給我們的感動,誰都無法替代,順應潮流,周杰倫寫了那首《蒲公英的約定》。一起長大的約定那樣清晰 打過勾的我相信說好要一起旅行是你如今 唯一堅持的任性我們一起的約定,就是堅定不移地走完這殘酷的一生。
那時候的周杰倫,怎麼都不會想到,自己竟成了幾代人的青春緬懷。
時間一晃,過了好多年。與歲月對望,我們都老了。當初那些發火星文的孩子,都長大了,朋克、非主流消失了,取而代之的,是游走在生活邊緣的職場打工人。我們把曾經的記憶,都封存在了難以啟齒的加密空間里。然后悄無聲息跟學生時代say goodbye。
時間撥回2015年,周杰倫娶了自己心愛的女孩。
許了她一場世紀婚禮,也同時埋葬了我們青春。漸漸地,他「不紅」了,被遺忘在角落開始蒙塵。于是,一些流量小生的粉絲開始在網上叫囂。「周杰倫是誰?有什麼名氣?有什麼實力?連超話榜單都排不上,肯定不怎麼樣。」在與當紅流量的pk中,周杰倫被碾壓,「上不了台面」這種諷刺給了忠實粉絲一個重重的大嘴巴子。心里那點不甘怒火中燒,我們可以被生活磨平棱角,但是我們的偶像不行。
幫周杰倫拿下第一后,我們這些「夕陽紅」粉絲團悄咪咪退了榜。周杰倫不能輸,因為我們的青春不能輸。不可否認,人都是會變老的,但有一種懷念,永遠不會變。即便是現在,周杰倫在我們的歌單里,依舊有一個無法被撼動的位置。就算忙著工作、忙著平衡現實與生活,我們依然會留給自己幾分鐘的時間,聽著歌,回憶著回不去的青春年少。對過去的思念,就像《雨下一整晚》:街燈下的櫥窗有一種落寞的溫暖吐氣在玻璃上畫著你的模樣
那個分開很久的人,你還在聯系嗎?如果再見,第一句會不會是《你好嗎》。
墻上靜止的鐘是為誰停留是不是和我一樣賴著不走別人都在讓你長大,只有周杰倫在《等你下課》。我找了份工作離你宿舍很近當我開始學會做蛋餅才發現你 不吃早餐
后來,周杰倫回歸家庭,很少出歌的他,開始做了導師,用自己的方式告訴世界:我可以老,但不會消失。在不出歌的時間里,他最大的樂趣就是陪老婆孩子,旅行看世界。那些年聽歌的孩子,都成了社會的中流砥柱,被磨圓被撕碎。只有聽周杰倫的時候,才會覺得,我們依然在用青春抵抗時間。
20年風云變幻,時代終究會把我們淹沒。不管是主流還是非主流,我們那個時代都不可否認被遺忘在了歷史長河里。二次元三次元走進大眾視野,所有的流行趨勢翻天覆地。可周杰倫的演唱會的票,依然求之不得。這個時候,我們不禁感嘆,原來周杰倫從未離開。看過一句讓人淚目的話:「只要周杰倫還在,我們的青春就還在。」
周杰倫帶給我們的,不僅僅是歌好聽這麼簡單。很多時候,他就像一個符號,是我們的青春紀念手冊。他的歌,就像時光機,旋律響起,就能帶我們回到那個沒有煩惱、只有心動的青蔥歲月。
每個人的人生都有一首主題曲,對很多人來說,這首主題曲,是周杰倫唱的。哪怕時代再更新交替,當熟悉的音樂響起,依舊能讓我們熱淚盈眶。然后,與青春叛逆的自己握手言和,與那些未完成的心愿,揮手告別。那段懵懂的人生路程,不管被如何定義,那些回憶的感動都帶著無限溫暖。
如今的周杰倫,已經43歲,在他陪伴我們的20幾年里,過不去的難題都成了回憶,留下的,是每一個階段無法言說的喜悅,都值得被珍藏。時間成了最好的見證者,見證著我們一路成長,一路回望。