22年過去了，那個唱了將近500首歌的他，好像變了，又好像什麼都沒變。

時光掠過，偷走了我們這一代人的青春年少，

只給回憶留下一句：「歲月在墻上剝落看見小時候，猶記得那年我們都還很年幼 」

2000年的華語樂壇，用一句話概括：「舊星隱退，新星閃耀」媒體預言未來即將面臨「音樂寒冬」和「歌壇墮落」。只是沒想到，這個時代，被一個小眼睛的男生改變了。1997年，一個懷揣夢想的男孩，登上了《超級新人王》的舞台，在不流行選秀的年代，開啟了自己的未來。周杰倫的創作力，可以說是被吳宗憲逼出來的。

吳宗憲給周杰倫的評價是「除了原創還行，其他項目都死爛」。于是周杰倫成了吳宗憲音樂公司的音樂助理，負責寫歌。優秀的人總得遇到點波折，周杰倫也不例外。吳宗憲會當著周杰倫的面，把他的歌扔進垃圾桶，然后一臉漠然地說：「你的歌，寫得太爛了」

從那以后，每天清晨，吳宗憲走進辦公室都能看到桌子上的新譜曲，一連好久日日如此。吳宗憲被這個年輕人震驚到了。于是就有了1999年12月，非常著名的10日之約。2000年，這個拼了命用10天創作出50首歌的無名小卒，發行了人生第一張專輯《JAY》。

他像一匹一騎絕塵的黑馬，在高手如林的音樂世界殺出了一條血路。橫空出世，開啟了音樂新紀元，讓人們第一次注意到劃破時空的流行天王——周杰倫。半遮臉的劉海、冷酷的外表、頹廢憂郁的唱腔，瞬間擊中少男少女們春心萌動的內心。

在那個歌唱夢想的時期，周杰倫偏偏唱著自己那點離愁別緒。他用歌聲代替叛逆、用文字訴說成長，給那些聽眾帶去了精神慰藉。于是乎，男生開始留長劉海，假裝扮酷，女生課余時間抄寫歌詞，嘴里輕輕哼著《星晴》。

手牽手 一步兩步三步四步 望著天看星星 一顆兩顆三顆四顆 連成線背對背 默默許下心愿看遠方的星 是否聽得見一時間，躲在被窩里聽周杰倫，成了無法說出的憂傷。而那句「愛情來的太快就像龍卷風，離不開暴風圈來不及逃」，藏起了舊時光中悸動的喜歡。

周杰倫真正的爆紅，是從《范特西》開始的。

這個將HipHop、Rock、R&B、民族風融入到抒情歌曲中的專輯，像一個快樂魔方，打破了音樂的傳統定義，把我們帶進了另一個空間。

《雙節棍》含糊不清的咬字、輕快明朗的曲調深得少年們的歡心。在下課的午后，把書本卷成雙節棍的模樣，連哼帶唱打擾著自己喜歡的那個女孩。

快使用雙截棍

哼哼哈兮

習武之人切記 仁者無敵一夕之間，學生時代懵懂的愛戀，從偷偷看一眼，變成了滿紙的歌詞：「我給你的愛寫在西元前，深埋在美索不達米亞平原，幾十個世紀后出土發現，泥板上的字跡依然清晰可見」婉轉的訴說心里的悲悲切切。

直到現在，再次聽到《開不了口》，剛出前奏心就像漏了一拍。

只有經歷過的人才懂，那段好后悔的往事里，藏著一個好喜歡的故人。

就是開不了口

讓她知道

就是那麼簡單幾句

我辦不到

但連發兩張專輯的周杰倫被媒體質疑：前有天王，后有搖滾，周杰倫算什麼？撐死了算拿捏青少年傷痛的非主流唱作風格。但話還沒說完，周杰倫又帶著《八度空間》《葉惠美》突出重圍。《半島鐵盒》中那句：「印象中的愛情，好像頂不住那時間」成了那幾年，該死的、明媚的憂傷。

一曲《東風破》伴著古風離愁，把哀怨撒向大地。

而《三年二班》距今已經18年，歌詞中的四個「為什麼」定律，我們依然能脫口而出：

為什麼上課時舉手很難

為什麼拿線上寶物簡單

為什麼女生不喜歡太胖

為什麼都別人手機在響

很多人還沒有反應過來，周杰倫的歌就又占領了大街小巷的影音店、理發店、服裝店。

走在街上，哪家店播放了周杰倫的新歌，必定會引來更多的人，潮流便從這里發展而來。在那個青春不該說愛的年代，「周杰倫式表白」成了年輕人的標簽。《暗號》成了無數男生追女孩的第一選擇。

想吹風想自由想要一起手牽手去看海繞世界流浪

從此，周杰倫霸占了那個擁有隨身聽、mp3的年代。別人追星，追的是顏值、夢幻、求之不得的感覺。我們追周杰倫，實際上追的是自己。愛的是「你撒野，我奉陪」的快意。

如果說，04年以前，是周杰倫的黃金時期，那04年以后，就迎來了全盛階段。在那個榜單不含水分的紙媒時代，周杰倫一騎絕塵，把一眾前輩死死地甩在身后。

對于主流音樂來說，周杰倫的半搖滾、半古風受到了太多諷刺。周杰倫足夠叛逆，帶領著同一時期的我們，憋著一口氣，想與世界干架。他以每年一張專輯的速度，瘋狂出歌，我們以每天一個面貌的形式，野蠻生長。就像周杰倫在《跨時代》里唱的那樣：時代無法淘汰我霸氣的你無法預言 因為我越險 翅越艷沒有句點 跨時代蔓延 翼朝天

越是不被認可，越要逆風翻盤。漸漸的，周杰倫成了我們成長的一部分，相互扶持彼此共生。因為擁有同樣的熱愛和青春，不同的耳機串連起了同一份歌單。數不清的午后，我們在校服袖子里藏著mp3，坐在操場，看著落日余暉洋洋灑灑，享受著屬于自己的閑暇小時光。

放學后，三五成群，躲開門口老師的監控，沖向附近的網咖，男生聽著歌打游戲，女生聽著歌看MV犯花癡。高興了，放一首《七里香》，搖頭晃腦跟著唱。雨下整夜 我的愛溢出就像雨水院子落葉 跟我的思念厚厚一疊幾句是非 也無法將我的熱情冷卻你出現在我詩的每一頁

難過了就單曲循環《發如雪》，邊看空間轉載的憂傷小說，邊黯然神傷。你發如雪 凄美了離別我焚香感動了誰邀明月 讓回憶皎潔愛在月光下完美

誰都不會想到，周杰倫竟然開始逐漸占領這個時代的青春記憶。

不管外界如何定義，如何看不起，對周杰倫來說都沒有絲毫影響。在自己的音樂領域，周杰倫把所有的熱愛都獻給了那些青春年少。只不過，那些說他只會唱青春傷痛的人，也在被慢慢打臉。這個在質疑聲中摸爬滾打人，交給了全世界一份美麗的答卷。《青花瓷》《發如雪》《千里之外》都成了讓人驚艷的中國風。《聽媽媽的話》唱出了孝道。《爸我回來了》控訴了家暴。《止戰止殤》在呼喚愛與平。《蝸牛》鼓舞著年輕人努力奮進。

《梯田》在倡導環境保護。很多歌曲的背后，都藏著一個正面的周杰倫，可當年的那些人，對他誤解太深。

周杰倫帶給我們的感動，誰都無法替代，順應潮流，周杰倫寫了那首《蒲公英的約定》。一起長大的約定那樣清晰 打過勾的我相信說好要一起旅行是你如今 唯一堅持的任性我們一起的約定，就是堅定不移地走完這殘酷的一生。

那時候的周杰倫，怎麼都不會想到，自己竟成了幾代人的青春緬懷。

時間一晃，過了好多年。與歲月對望，我們都老了。當初那些發火星文的孩子，都長大了，朋克、非主流消失了，取而代之的，是游走在生活邊緣的職場打工人。我們把曾經的記憶，都封存在了難以啟齒的加密空間里。然后悄無聲息跟學生時代say goodbye。

時間撥回2015年，周杰倫娶了自己心愛的女孩。

許了她一場世紀婚禮，也同時埋葬了我們青春。漸漸地，他「不紅」了，被遺忘在角落開始蒙塵。于是，一些流量小生的粉絲開始在網上叫囂。「周杰倫是誰？有什麼名氣？有什麼實力？連超話榜單都排不上，肯定不怎麼樣。」

在與當紅流量的pk中，周杰倫被碾壓，「上不了台面」這種諷刺給了忠實粉絲一個重重的大嘴巴子。心里那點不甘怒火中燒，我們可以被生活磨平棱角，但是我們的偶像不行。

幫周杰倫拿下第一后，我們這些「夕陽紅」粉絲團悄咪咪退了榜。周杰倫不能輸，因為我們的青春不能輸。不可否認，人都是會變老的，但有一種懷念，永遠不會變。即便是現在，周杰倫在我們的歌單里，依舊有一個無法被撼動的位置。就算忙著工作、忙著平衡現實與生活，我們依然會留給自己幾分鐘的時間，聽著歌，回憶著回不去的青春年少。對過去的思念，就像《雨下一整晚》：街燈下的櫥窗有一種落寞的溫暖吐氣在玻璃上畫著你的模樣

那個分開很久的人，你還在聯系嗎？如果再見，第一句會不會是《你好嗎》。

墻上靜止的鐘是為誰停留是不是和我一樣賴著不走

別人都在讓你長大，只有周杰倫在《等你下課》。我找了份工作離你宿舍很近當我開始學會做蛋餅才發現你 不吃早餐

后來，周杰倫回歸家庭，很少出歌的他，開始做了導師，用自己的方式告訴世界：我可以老，但不會消失。在不出歌的時間里，他最大的樂趣就是陪老婆孩子，旅行看世界。那些年聽歌的孩子，都成了社會的中流砥柱，被磨圓被撕碎。只有聽周杰倫的時候，才會覺得，我們依然在用青春抵抗時間。

20年風云變幻，時代終究會把我們淹沒。不管是主流還是非主流，我們那個時代都不可否認被遺忘在了歷史長河里。二次元三次元走進大眾視野，所有的流行趨勢翻天覆地。可周杰倫的演唱會的票，依然求之不得。這個時候，我們不禁感嘆，原來周杰倫從未離開。看過一句讓人淚目的話：「只要周杰倫還在，我們的青春就還在。」

周杰倫帶給我們的，不僅僅是歌好聽這麼簡單。很多時候，他就像一個符號，是我們的青春紀念手冊。他的歌，就像時光機，旋律響起，就能帶我們回到那個沒有煩惱、只有心動的青蔥歲月。

每個人的人生都有一首主題曲，對很多人來說，這首主題曲，是周杰倫唱的。哪怕時代再更新交替，當熟悉的音樂響起，依舊能讓我們熱淚盈眶。然后，與青春叛逆的自己握手言和，與那些未完成的心愿，揮手告別。那段懵懂的人生路程，不管被如何定義，那些回憶的感動都帶著無限溫暖。

如今的周杰倫，已經43歲，在他陪伴我們的20幾年里，過不去的難題都成了回憶，留下的，是每一個階段無法言說的喜悅，都值得被珍藏。時間成了最好的見證者，見證著我們一路成長，一路回望。