2020年夏天，久未推出新作的周杰倫發布單曲《Mojito》，上線短短一小時，銷量已突破一百萬張。出道二十多年的「周董」雖說近些年已退隱江湖，但偶爾心血來潮露一露面，魅力仍不減當年。

當周杰倫用一首頗具加勒比海烈艷風情的《Mojito》引來流行樂壇內外眾多關注的時候，他的好朋友鋼琴家郎朗也有新動作。2020年9月，郎朗所在的環球唱片公司面向全球發行他的全新專輯《巴赫：哥德堡變奏曲》。這位一向以高超技巧和彈奏時夸張表情為人熟知的鋼琴家，這次不再演奏自己熟悉并擅長的柴可夫斯基或拉赫瑪尼諾夫，而要挑戰巴赫名作，讓人忍不住好奇：郎朗style的巴赫，究竟是什麼模樣？

不論《Mojito》，抑或郎朗彈巴赫，都在賺足歌迷和樂迷目光的同時，得到褒貶不一的評價。

最近這些年周杰倫每逢有新歌推出，總會引出部分人所謂「周郎才盡」的評價。有些「聽著周董歌長大的」聽眾，一面出于對偶像的支持，每次都為周杰倫的新歌捧場，另一面也有人為偶像的新作再難超越其巔峰時期的作品惋惜不已。同樣，不少古典樂迷難以將郎朗張揚的性格與《哥德堡變奏曲》沉靜與安寧氛圍聯系在一起。

周杰倫和郎朗，都不曾因為這些負面的評論和質疑而變得小心謹慎、畏手畏腳。盡管周杰倫一直以羞澀靦腆大男孩形象示人，但若我們多了解一些他的創作和人生，便會明白「周董」深藏于心的自信與自在不拘。就像他在2018年的單曲《不愛我就拉倒》中唱的那樣：「不愛我就拉倒/離開之前/不要愛的抱抱/反正，我又不是沒有人要……」 

觀眾和樂迷面前的郎朗，也頗有些「不愛我就拉倒」的率直模樣。看似大大咧咧的郎朗，既有人前的樂觀與率直，也有獨處時的理性和審慎。他不會不知道這張專輯的推出將引起古典音樂圈內及圈外的眾多關注甚至負評。而他并不曾因此而忐忑，反而用上十足功夫籌備。

他專程前往德國科隆，拜訪大鍵琴演奏名家史塔亞（Andreas Staier），希望更深入了解巴赫所處世代巴洛克作品的特色和演奏技巧。「我將作品的曲式、模式，包括里面的所有變化音程都搞清楚了，彈出來的東西才會有說服力。」郎朗如是說。

身為名人亦是樂壇明星的周杰倫和郎朗，在音樂世界里辛苦打拼二十年，太明白「高處不勝寒」的道理。盡管知道將會面對質疑甚至嘲諷，知道自己的創新與探索在某些外人眼中恐怕會淪為「嘩眾取寵」或是「徒有其表」，卻不曾因為身邊的嘈雜和紛亂而停下自我挑戰與超越的腳步。這般相似的性情與心態，恐怕也是他們在過去十多年間相識相知、密切合作，建立難得「跨界」友誼的緣由之一。

兩人的相識與合作，最早可追溯至「2009魅力·鳥巢夏季音樂會」。彼時，兩位正當紅的音樂才俊與知名歌手宋祖英和世界「三大男高音」之一的多明戈，合作了一首《友誼地久天長》。這首歌頌友誼的名曲，成為兩人友誼的初章。一年后的上海世博會開幕當日，郎朗和周杰倫兩人又在上海世博音樂會上合作。

再后來，周杰倫于2013年為《夢想啟動》拍攝MV的時候，更是邀請郎朗出演并擔任片中鋼琴獨奏。

拍攝《夢想啟動》MV的時候，周杰倫和郎朗之間的互動不乏歡愉輕松的段落，其中有一個「用橘子彈琴」的故事，更是多年后仍為眾多樂迷津津樂道。郎朗準備拍攝此曲MV的時候，即興用一只橘子在鋼琴上彈出肖邦「黑鍵練習曲」的段落，讓身旁的周杰倫大為驚訝、直呼過癮，立刻想要拜師學藝。

兩人于是在鋼琴前上演了一場「橘子彈琴」的加料好戲。肖邦這首《降G大調練習曲》，不單是鋼琴家郎朗的心頭好，也是周杰倫偏愛的鋼琴名曲。在2007年上映的、周杰倫指導的電影處女作《不能說的秘密》中，他飾演的男主角葉湘倫與班上同學斗琴時，演奏的便是這首需要極高技巧才能完成的黑鍵練習曲。

如果僅僅是因為演奏鋼琴的合拍而令到兩人成為好友，恐怕仍有欠說服力。在我看來，周杰倫與郎朗的友誼的建立及不斷鞏固，與其說是因為性格（一個外向，另一個內向）和音樂領域（一個古典，另一個流行）的不同而產生的互補，不如說是因經歷相似而產生的惺惺相惜：一旦認準的事情，便百折不回地努力實現及達成。

年幼的郎朗已顯露出極高的音樂天賦，像很多望子成龍的父母一樣，郎爸和郎媽的鋼琴神童培養計劃嚴格到近乎嚴酷。小小年紀，便要承受身與心的高壓，但郎朗并沒有氣餒，反而堅定了成為鋼琴家的信念。直到1999年，當十七歲的郎朗頂替因病辭演的安德烈瓦茲而與美國五大交響樂團之一的芝加哥交響樂團合作首秀，自此在國際樂壇一舉成名。

郎朗初成名時，二十歲的周杰倫仍默默無名。他兩次報考台北大學音樂系而不得，后來在母親的鼓勵下參與台北星光電視台的娛樂節目《超級新人王》而被知名主持人吳宗憲發掘，進入阿爾法音樂公司擔任音樂助理。他寫出《眼淚知道》，原本被公司安排由劉德華演唱，卻被退回；為張惠妹創作的《雙截棍》和《忍者》也被退回。

即便如此，這個年輕人的創作熱情卻未減少。他一直在寫，同時，在等一個出道的機會。

直到2000年，內向害羞的周杰倫終于鼓足勇氣走到台前，發行首張專輯《Jay》。專輯融合說唱和嘻哈等不同風格，曲風讓人眼前一亮。從此之后，周杰倫「越戰越勇」：2002年舉辦世界巡回演唱會，2003年成為《時代》周刊封面人物，2009年又被CNN評選為「25位亞洲最具影響力人物」之一。

而他在千禧年的最初十年間以幾乎每年一張的速度推出的專輯更是張張熱賣，《雙截棍》《星晴》《彩虹》和《告白氣球》等屢聽不厭的歌，已然成為80后和90后數代人青春時期的集體回憶。同樣，在2000至2010年的這十年里，鋼琴家郎朗亦迅速成名，與全球各地的知名樂團合作，在眾多世界著名音樂廳舉辦獨奏會，成為活躍在國際樂壇的新生代鋼琴家之代表。

郎朗和周杰倫的成功在外人眼中顯得理所應當，而其中的艱辛與磨折，恐怕只有他們自己最清楚。周杰倫的好友南拳媽媽曾爆料周杰倫勤奮到凌晨五點還在寫歌，而郎朗也曾分享自己每年舉辦一百多場音樂會，并在沒有音樂會的日子里，雷打不動練琴六小時的「瘋狂」

日程表……人們往往只看到舞台上的光鮮，卻常常忘記了這些看似被命運優待的人們，實則付出了超出你我想象的努力，才能擁有鏡頭前的輕松與愜意。

2015年，周杰倫與昆凌結婚，將生活重心轉向家庭。2017年，郎朗因為過于頻繁的巡演和長時間練習而患上肌腱炎，不得不休整一年多。淡出幕前的日子，兩人少了曝光，卻多了靜心思考與沉淀的時間。原本內向的周杰倫，娶妻生子后變得愈發活潑幽默，偶爾在社交媒體上發文調侃，童心十足；原本外向爽朗的郎朗，則在修養的那段時間里轉而觀照內心，并開始從《哥德堡變奏曲》等音樂作品中思考人生的意義。

音樂天才都長大了，一個愈發開朗，一個愈發沉靜。他們變得越來越像彼此。這是友誼的力量，也是音樂的力量，不是嗎？