2001年5月5日,第12屆台灣金曲獎如期舉行。
網友盛傳,那是金曲獎近30年歷史上最輝煌的一次盛典。王菲、那英、張惠妹等實力唱將同台角逐,會場內群英薈萃,記者們的閃光燈整晚不停。
那天,初出茅廬的周杰倫坐在會場的角落里,焦急地等待著一個個獎項的揭曉。
憋了好久,他終于忍不住,對老板吳宗憲怯生生地說了句:
「憲哥,如果今晚我拿獎了,你可不可以幫我買一輛摩托車?」
當晚,頒獎嘉賓與獲獎歌手在舞台上來來往往,周杰倫在台下孤獨地守候了兩個小時。
直到典禮的最后,羅大佑和伍佰才同時喊出了他的名字。
剛出第一張專輯的他,擊敗了包括那英、王菲等一大批老前輩,抱走了最佳國語專輯獎。
他心情激動,繞過台階,直接蹦到了舞台上。
第12屆金曲獎,羅大佑與伍佰給周杰倫頒獎
那是他第一次接受萬眾的矚目,穿著一身剪裁不太合體的西裝,說話吞吞吐吐,還被老板吳宗憲給推進了舞台中央的水池里。
他贏回的第一份榮譽,在大佬們的眼里,顯得很倉促、很狼狽。
但那天晚上,他在水池里撲騰著水花,高舉著那座金曲獎獎杯,依舊笑得非常開心。
那一年,周杰倫21歲。
站在成人世界的入口處,他拿到了人生的第一個獎,和吳宗憲送給他的一串摩托車鑰匙,告別了過去那充滿晦暗與失敗的20年。
只是他沒想到,那座獎杯只是他輝煌人生的「開胃菜」。往后的日子里,他抱走了15座金曲獎獎杯,成了得獎最多的紀錄保持者。
聽眾們也沒想到,小時候聽的《簡單愛》和《七里香》,至今仍余音繞梁。
可那個唱著無數人青春,陪伴我們長大的男人,也已經43歲了。
20年的歲月倏然而逝,歌還沒唱完,歌者便已人到中年。
時間在流逝,容顏會老去,但有些東西,在人們心里總能歷久彌新。
比如旋律,比如青春,再比如那個陪伴無數人長大的周杰倫。
01
1979年1月18號,周杰倫出生在台灣新北。
父親周耀中是個生物老師,母親則在同一所學校里教美術。
看上去像是生在了書香門第,但這也成了周杰倫日后最為羞愧的一個「敗筆」:
「爸媽都是老師,可老師的兒子卻沒有考上大學。」
小時候的周杰倫學習成績很差,中考失利,大學聯考兩次落榜,一度讓英語老師認為他「智力有問題」。
國中時期,父母因感情不和而失婚。生活在單親家庭里,讓周杰倫養成了敏感和內向的性格。
在成績單與人生走向面前,他也曾一度失落彷徨,不知未來該何去何從。
但好在,音樂為他打開了人生的另一扇門。
高中學生時代的周杰倫
3歲那年,母親葉惠美發現,周杰倫經常對著收音機哼唱鋼琴曲。
她認定了兒子的音樂天賦,跟丈夫大吵一架之后,拿出存折里的所有積蓄,給兒子買了一架鋼琴。
這架鋼琴,讓周杰倫的童年被禁錮在了黑白琴鍵上,也讓他在26年后的《聽媽媽的話》里,理解了母親的良苦用心。
《聽媽媽的話》MV
1997年9月,大學聯考失敗的周杰倫,在媽媽的鼓勵下,報名參加了吳宗憲主持的選秀節目《超級新人王》。
天生羞澀靦腆的他不敢在舞台上開口唱歌,便拉著自己的一個同學去參賽,他負責鋼琴伴奏。
結果,同學的破鑼嗓子嚇壞了評委,兩人在海選中便慘遭淘汰。
但周杰倫寫的一張曲譜,卻在無意中吸引了吳宗憲的目光。
那天參賽者眾多,所有人步履匆匆,臉上寫滿了成名的渴望,卻寫不好一張簡單的樂譜。
唯有周杰倫,肯把一張草稿寫得工整漂亮。
「肯認真寫曲譜的人,做音樂也會認真吧?」
吳宗憲很欣賞那個戴著鴨舌帽、見人就低著頭的大男孩,把他簽到了自己的公司當音樂助理。
那年周杰倫18歲,面對命運伸出的橄欖枝欣喜若狂。
多年后,當他再次回想起那段成長經歷時,他不斷感激命運的眷顧,也不斷地感激吳宗憲。
后者沒有限制他的音樂創作,讓他能借助古典音樂的基礎,結合西方流行音樂的新元素,在旋律的海洋里縱橫馳騁,寫下了許多很前衛的歌。
只可惜伯樂不常有。吳宗憲拿著他寫的曲子四處推銷,卻慘遭那些當紅歌手們的拒絕。
這其中,包括劉德華和張惠妹。
時隔20年,兩位天王演唱會同框
吳宗憲很頭疼自己的這位愛徒,把他叫到辦公室,對他下達了最后通牒:
「10天,你要是能寫出50首歌,我就從里面挑10首,讓你自己唱。寫不出來,就自求多福吧。」
那時的周杰倫20歲,已經在錄音棚里住了兩年,窮得吃不上飯,就連褲子都得跟好基友劉畊宏借著穿。
聽到這話,他跑出去買了兩箱方便面和一箱礦泉水,把自己關在錄音棚里整整10天。
10天后,他推開了門。
周杰倫首張專輯《Jay》
1年后,他站上了金曲獎的舞台,然后騎著吳宗憲給買的摩托車,搬出了錄音棚,歡天喜地開始自己的新生活。
只是他沒想到,這輛摩托車,很快就派不上用場了。
因為他紅了。
并且一紅就是20年。
02
2002年,周杰倫推出了自己的第二張專輯《范特西》。
當年那首寫給張惠妹又被退回來的歌,被方文山填了詞,收錄進這張專輯里,編號09,取名《雙截棍》。
這首歌,糅合了搖滾、嘻哈、古典、rap和傳統民樂等多種元素,不止引爆了兩岸三地,甚至還往南火到東南亞,往西火到了意大利。
那時候,周杰倫還沒學會「ABC」,但意大利人卻學會了「哼哼哈嘿」。
《范特西》的橫空出世,徹底打破了台灣樂壇被情歌籠罩的萎靡不振。而華語音樂,也在他的帶領下一往無前,邁開了國際化的腳步。
2003年7月16日,全亞洲超過50家電台,同步首播周杰倫新專輯《葉惠美》的主打歌。
那天,全球超過8億人同時聆聽《以父之名》,見證了周杰倫音樂歷程上的新高度。
后來,這一天被人們定為「周杰倫日」。
人們總以為,高峰過后,便是低谷。自那時起,唱衰周杰倫的聲音開始接連不斷,有關他「江郎才盡」的言論一時間甚囂塵上。
但之后,周杰倫交給世人的,是纏綿悱惻的《東風破》,是曲高和寡的《發如雪》,還有讓爺爺奶奶輩都能跟著哼唱的《青花瓷》。
在創作上,他從未停下過前進的腳步。剛讓國內聽眾明白西方流行,便又著手改造起了古風。
有人說,周杰倫與方文山的強強聯合,不但能提升人的音樂品味,還能順便提高一下歷史成績。
不但粉絲為之瘋狂,還順帶俘虜了粉絲們的父母,甚至征服了兩岸的語文教材和大學聯考試卷。
有一位網友曾留言:
10年前,我媽訓我的方式是:周杰倫唱了些什麼玩意,你能不能聽點正經的東西?
10年后,我媽訓我的話變成了:你看看人家周杰倫,你再看看你自己!
這個在音樂里天馬行空的男人,似乎有一種魔力,能讓曾經討厭他的人,最后都喜歡上他。
十年之前,人們評價周杰倫是「鬼才」,聽著他那些時而悅耳、時而又古怪的歌,人們搞不清他腦子里裝的是什麼。
十年之后,當大眾的審美能力提升了一個高度之后,再去聽他的老歌才終于明白,
天才的音樂世界里,裝的是未來。03
周杰倫為什麼能紅這麼久?
除了超越時代的音樂感知力,或許人格魅力才是他征服粉絲的最有力武器。
受到祖輩的影響,周杰倫踏入樂壇近20年里,始終堅持公益事業推動,在音樂之余,他也常常用溫暖與大愛來感動人們。
自09年起,他每年會捐助300位偏遠山區兒童,10年以來,受捐助者多達3200人,先后捐款500萬。
2014年,好友劉畊宏還透露他前往貧困山區捐助希望小學,卻全程無報道,堅持低調做公益。
周杰倫在貧困山區與孩子們彈唱《稻香》
在綜藝節目中,他向主持人坦言自己在寫歌創作時,經常會考慮到歌曲本身的教育意義。
他熱愛西方的嘻哈音樂,卻并不認同其中充斥著性與暴力的「嘻哈文化」
。對此,他選擇了用一種更為溫暖的方式,透過音樂來傳遞正能量。
這幾年,他為環境保護寫過《梯田》,為留守老人寫過《外婆》,為迷惘的人寫過《稻香》,也為母親寫過《聽媽媽的話》。
翻一翻他的勵志歌曲,無論是《蝸牛》還是《夢想啟動》,評論區里都留下了很多為夢想拼搏的故事。
青春總有幾段難捱的歲月
幸好有周杰倫的歌曲陪我們一起度過
除了公益活動,這些年他也一直致力于在全世界推廣華語音樂。
為此,他參演的好萊塢電影無一例外地都用了他的歌作為影片宣傳曲。
周杰倫稱自己有野心,希望能借助電影的力量,把中國音樂推向國際市場。
周杰倫參演好萊塢電影《驚天魔盜團2》
并演唱主題曲《Now You See Me》
他在一檔節目中對主持人說出了自己的心里話:
「有時候真的很想封麥不唱了,但內心還是有一種責任感,因為我是唱片公司老板,我要養很多人。我如果不干了,他們該怎麼辦?」
而那些藏在心底的小秘密,也都被他寫進了《超人不會飛》里。
拯救地球好累
雖然有些疲憊但我還是會
不要問我哭過了沒
因為超人不能流眼淚
欲戴王冠,必承其重。優質偶像和樂壇天王的身份,實在是不好當。
而這些年,大家所關注,莫過于他飛得高不高,卻沒有人在意他過得好不好。
好在,而立之年的他幸運地接到了人生中的另一個劇本。
這個劇本中的女主人公,叫昆凌。
04
成年之后,周杰倫患上了強制性脊柱炎。
在醫學上,這種病被稱為「不死的癌癥」,至今無法治愈,能伴隨人的一生。
發起病來,他痛到不能下床走路。有一次劉畊宏去他家,從臥室到門口的距離,他竟咬牙走了10分鐘。
飽受病痛折磨的他,一度也曾渴望能有一個治愈系女孩陪伴在自己身邊。
而昆凌,就是誤打誤撞闖入他世界中的那只小鹿。
他說:「發病的時候,她一直陪在我身邊。那時候我就想,這個女孩子要是能陪我一輩子就好了。」
2015年1月18日,英國約克郡的塞爾比教堂里,這個「上輩子拯救銀河系」的姑娘,帶著千萬少女的夢想,攜手周杰倫走入婚姻的殿堂。
婚后,她為他生下了一對可愛的兒女,給了他一個溫暖的家。
結婚之前,周杰倫是個不善于表達自己感情的人。無論是對兄弟還是對家人,他對情誼最好的詮釋,就是把對方寫進自己的歌里。
可結婚之后的周杰倫無師自通,盡管沒有給老婆寫歌,卻為她寫了一大堆ins動態。
各種「土味情話」和「撒嬌賣萌」接連不斷,仿佛一個戀愛中的大男孩。
曾經那個酷勁十足的音樂男孩,突然化身成為「寵妻狂魔」和「女兒奴」,在網友們吃飽了狗糧之后,也收獲了他們最真誠的祝福。
之前人們都以為,曾經強勢地主宰華語樂壇十幾年的周天王,婚后應該也是個大男子主義的丈夫。
卻沒想到,愛情中一旦遇見對的人,霸道總裁也會變成大男孩,為心愛的女人甘愿做配角。
他唱過無數首情歌,從《簡單愛》到《七里香》,從《晴天》到《告白氣球》,歌迷聽著歌里的愛情故事,從懵懂到成年,從青澀到成熟。
但讓所有人都欣慰的是,歌唱到最后,歌者親手為故事寫上了圓滿的結局。
除了那些耳熟能詳的旋律以外,有一首歌,周杰倫寫了20年。
20年后的今天,許多人回過頭來再聽這首歌,都忍不住要淚流滿面。
這首歌的名字叫青春。
在青春的記憶里,他陪著我們走過熱烈的夏、寒冷的冬,陪我們走過熱戀、也熬過失戀,陪我們度過無數個日日夜夜,也陪我們踏入社會,結婚生子。
但這個人到中年的人生贏家,卻依然「貪心不足」。
他曾對歌迷說:
「我不希望我只是你們的青春,我希望我可以是你們的一輩子。」
想想他20年前寫的歌至今仍在流行,一輩子這個「小目標」,似乎不難實現。
那些有他陪伴、與他并肩的日子,我們誰都不會感到孤獨。
曾經的他成就過一段傳奇,如今,祝福他擁抱平凡而幸福的人生。