2000年，李宗盛遭遇人生低谷，離開了工作17年之久的滾石。那個把凡人心事寫成史詩的李宗盛時代，就這樣悄然閉幕。

也就是那一年，台灣一家小公司里，一個又悶又瘦的年輕人，整日戴著鴨舌帽、穿著花褲子走來走去。得知他會寫歌，楊峻榮把他的作品聽了一遍，立刻找到老板吳宗憲說：「把他交給我，以后你不要管了。」

后來的故事，大家都知道了。李宗盛開始做吉他，而那個戴鴨舌帽的年輕人，從老李手中接棒，迎來了屬于他的時代。

周杰倫和李宗盛，都是學渣。李宗盛沒考上高中，跑去讀工專，讀到第五年，欠了學校200個學分。

周杰倫呢，要不是淡江中學招音樂生，估計高中也沒處念，得去提前端盤子。

然而，非常奇怪的是，李宗盛成績爛成那樣，卻有一手神賜般的填詞能力。歲月惆悵、成長傷懷、凡人瑣碎，經他妙手一寫，就字字入心、句句銷魂。一段段樸素的大白話，愣是被他寫成了時間的灰燼。

尤其隱退后，人越老，詞越老練，堪稱心靈捕手。一句「越過山丘，才發現無人等候」

反觀周董，同樣是學渣，一個時代的領軍人，年紀越大，歌詞越敷衍。

當然，在填詞上，無師自通的李大師，本就是不世出的天才。拿李大師來要求周董，實在太苛刻了。畢竟，論音樂的開創性，杰倫老師已經做出了足以千古留名的貢獻。你無法再要求他多一點，連填詞也達到化境。

音樂歸音樂，文學歸文學，本來用的也不是一個細胞。但是，寫出「胸肌讓你靠」的杰倫老師，還是讓人感到一絲惋惜。

02.

從2000年的《Jay》算起，到2018年的《不愛我就拉倒》結束，18年來，周董有40多首歌是他親自填詞的。就創作內容的涵蓋面而言，大致可以分為三種類型：

一是周氏情歌；

二是社會議題；

三是自我表達。

這三種類型，和他的成長體驗息息相關。別看日后周董癡迷胸肌，但在一開始，他最拿手、寫得最令人拍案叫絕的，恰恰是情歌。

想當年，黃舒駿在豐華做唱片時，收到過一首《星晴》。本來想用，公司拖了一陣。等他去要歌，周董已開錄專輯，黃只能遺憾終生。

聽過《星晴》的人都知道，這是一首詞風多麼清新、質地多麼細膩的作品。

「載著你/仿佛載著陽光/不管到哪里/都是晴天」的比喻，雖然顯得平平無奇，但下面這句「手牽手/一步兩步三步四步/望著天/看星星/一顆兩顆三顆四顆/連成線」

正所謂大巧不工，簡簡單單幾個數量詞，就把戀愛中人那種羞澀的濃情、純真的心動、為愛的篤定，描繪得不落俗套。

哪個思春少年聽了，不會心向往之？

周杰倫自己也說過，學生時代是個很浪漫的人。喜歡的女生經過教室時，會故意把門打開，讓她聽見自己彈琴，還動不動就帶人家去放煙花。一起數個星星什麼的，也不是沒可能。數完星星就能寫，可見周董早就摸到了歌詞文學創作的不二法門。

而同樣收錄在《Jay》中的《黑色幽默》，則將筆觸伸向了另一個維度。

在這首歌里，周董用西方現代文學意識流般的寫法，記錄了一次失戀之痛。看看他那時的填詞，是多麼講究措辭和結構。在[高·潮]部分，連續祭出「考倒」「拆穿」「敗給」三個動詞，把失戀者的苦澀、自嘲勾勒得栩栩如生。

最好的故事，不是叫人流淚，而是欲哭無淚，周董這三個動詞，恰恰就具備叫人「欲哭無淚」的魔力。

不懂 你的黑色幽默

想通 卻又再考倒我

說散 你想很久了吧

我不想拆穿你

當作 是你開的玩笑

想通 卻又再考倒我

說散 你想很久了吧

敗給你的黑色幽默

其實在早期，《星晴》那樣甜美的情歌，周董寫得很少。想必早在青春時代，特立獨行酷愛逃學的他，就苦苦咀嚼過痛徹心扉的失戀滋味，所以一寫苦情歌，下筆就如有神。

在《安靜》開場，他可以用「只剩下鋼琴陪我談了一天」來渲染失落寂寞。

在《世界末日》里，他可以用「天灰灰會不會讓我忘了你是誰」疊詞韻腳來表達苦痛。

在《半島鐵盒》里，他甚至寫出「鐵盒的序、變成了日記、變成了空氣、演化成回憶」這種詠嘆句，來形容時間的殘酷。

20歲出頭的周董，可是很會煽情的：

你已經遠遠離開/我也會慢慢走開/為什麼我連分開都遷就著你——《安靜》

想哭/來試探自己麻痹了沒/全世界/好像只有我疲憊——《世界末日》

毫不夸張的說，當年風行一時的校園文學，不少知名寫手還到不了這水平。什麼「仰望四十五度角」啊，什麼「笑容消融在落寞的夕陽里」啊，什麼「春風十里不如你」啊，杰倫老師只是不想在修辭層面吊打你們罷了。

再看看《鐵盒》里那句「怎麼這樣子/雨還沒停/你就撐傘要走」，完全放棄了他最擅長的獨白筆法，用故事替代心理描寫，將意境的遐想、情緒的勾勒交到讀者手中。

從這里就能看出來，周董早年寫詞，是十分有進取精神的，絕不愿意靠一招吃遍天。

而早年的巔峰之作《晴天》，更是把情節、情感天衣無縫地融為一爐，以至于多少次聽這歌，很多人還以為是方文山代筆的。

追懷逝去的愛，他才不會寫什麼「就算全世界與你為敵，我也要和你站一起」。

而是：

為你翹課的那一天/花落的那一天/教室的那一間/我怎麼看不見/消失的下雨天/我好想再淋一遍/沒想到失去的勇氣我還留著

表達遺憾無奈，他更不會寫什麼「以后的時光那麼長，長到足以我把你遺忘」。

而是：

從前從前/有個人愛你很久/但偏偏 風漸漸/把距離吹得好遠/好不容易/又能再多愛一天/但故事的最后/你好像還是說了/拜拜

甚至在開頭，他還用了蒙太奇：

故事的小黃花/從出生那年就飄著/童年的蕩秋千/隨記憶一直晃到現在

誰敢說周杰倫寫不好歌詞？

03.

如果說「情歌」是杰倫記錄個人年華的向內探索，那麼「社會議題」就是周董作為一個藝術家的突破。

畢竟光寫風花雪月是不行的，以他的咖位和能力，不關注、批判現實，怎麼好意思說是開創了一個時代？

想想前輩羅教父，批判能《之乎者也》，柔情能《戀曲1990》，苦戀能《停不下來的愛人》，歷史能《亞細亞的孤兒》，人文能《東方之珠》，簡直是全方位的能打。

早年專輯里，周董寫過《爸我回來了》《懦夫》《梯田》。其中，《梯田》還一度入圍了金曲獎流行類最佳作詞人。

羅教父素有「手術刀」之稱，寫批判，往往以俯瞰時代的視角，得出老練的思考，一下筆就是《現象七十二變》。周董就不一樣了，他喜歡用「我」來描寫，無論《爸》還是《梯田》，都扮演親歷者，更能引起共鳴。

《爸》里面，他寫出過「如果真的我有一雙翅膀/兩雙翅膀/隨時出發 偷偷出發/我一定帶我媽走」這樣令人倍感心酸的句子，把一個生活在家暴陰影下孩子憤恨、掙扎、卻又無能為力的心理，描繪得活靈活現。

在《梯田》里，他又漫不經心地追問「怎麼梯田不見/多了幾家飯店/坐在里面看著西洋片/幾只水牛/卻變成畫/掛在墻壁上/象征人們蒸蒸日上」，以此感慨高度發達的現代文明對人類田園情思的侵蝕。

這樣的周杰倫，難道不像個詩人？

至于《懦夫》，一上來就把電影鏡頭秀得飛起，詞風灰暗、犀利，搞得我都以為這是寫《以父之名》的黃俊郎寫的。

憑這三首詞，也能看出周董早年語文水平就算不是大師級，也遠在一般歌手以上。白描、隱喻，用得爐火純青，縱深敘事、內心描摹無縫切換。那時他才20來歲，假以時日，完全有可能寫出影響力爆炸的詞作。

至于在「自我表達」一欄里，周董用音樂表態，更是寫出了屬于自己的高度。

《外婆》里，他寫：

「我告訴外婆/我沒輸 不需要改變」。

《四面楚歌》里，他寫：

「八卦是會過去的/新聞是一時的/生活是永久的/音樂是會留下來的」。

《紅模仿》里，他寫：「崇拜是件好事/欣賞是種美德/但走在我后面 我很擔心/別人會看不見你…做自己勝于跟太緊/最大的敵人就是那內心的自己」。

這些歌詞，你們看多麼硬核。

它們呈現出一個真正立體的、不肯摧眉折腰的人格，一個不為權威所動、不為狗仔所動、亦不為崇拜者所動的王者周杰倫。

然而，很不幸，就在他寫出這些回應外界的圈粉之作時，周氏情歌的填詞水平，漸漸露出了坐吃山空的痕跡。

04.

《四面楚歌》收錄于《十一月的蕭邦》。

這張專輯里，另一首由他本人填詞的歌，叫做《黑色毛衣》。

《黑色》這首歌，沿用的是《半島鐵盒》的套路。通過一件舊物，來追懷一段逝去的感情。不但創意雷同，連填詞手法，周董也走回了前期大量內心獨白的老路。

相對于《鐵盒》中的「雨還沒停/你就撐傘要走」，《黑色》里這句「我知道不能再留住你/也知道不能沒有骨氣」，實在太直白了。

很可惜，周董沒有察覺到危機。

《黑色毛衣》還不夠，又寫了《白色風車》。

隨便摘一段，就能看出失掉了多少靈氣：

白色的風車/安靜的轉著/真實的感覺/夢境般遙遠/甜甜的海水/復雜的眼淚/看你傻笑著/握住我的手/夢希望沒有盡頭/我們走到這就好

這世上有兩種寫作者。一種是強依賴于自身個體經驗；還有一種是虛構能力極強。

而周董填詞，恰恰強依賴于自身體驗。

不可否認的是，當時他快30歲了，天天娛樂圈，夜夜奶茶店，距離青春戀愛越來越遠。

一年到頭，忙著拍電影、上綜藝、變魔術、防狗仔，愛情只是人生的一部分。

加之天生摩羯，工作狂體質，很難再深度體驗一個人在感情中的悲傷與沉痛。

痛苦不夠深，哪來的金句？

林夕寫得那麼好，還不是被黃耀明給虐的。

最終，在2010年的專輯《跨時代》里，《好久不見》的歌詞，整段垮成了這樣：

你的小狗 長大了嗎

我的圍巾 還圍著嗎

我的相片 都丟了吧

我剪不到后面頭髮

這個借口還不錯吧

一把剪刀一堆廢話

還不是想求求你回來吧

05.

《我很忙》之后，周董不是沒寫過好詞。

勉勵世人的《稻香》，再現了《梯田》的田園情思，寫得純真動人。《稻香》能有如此廣的傳唱度，再次證明周董在「社會議題」的填詞上，是具備成為優秀詞人潛質的。

年輕時，墜入低谷，他寫出過《蝸牛》，告訴大家：小小的天，可以有大大的夢想，輕輕的殼，去托重重的仰望。

人到中年，到了《稻香》，又領悟人生在世珍重當下的美好，勸解沮喪的各位，功成名就不是目的，讓自己快樂才是意義。

兩個字的變化，背后是境界、格局、胸懷、氣度、靈魂自由的全面提升。

而屬于「自我表達」的《超人不會飛》，同樣證明周董寫歌還能走心：

你不參加頒獎典禮就是沒禮貌

你去參加就是代表你很在乎

得獎時你感動落淚

人家就會覺得你夸張做作

你沒表情別人就會說太囂張

如果你天生這個表情

那些人甚至會怪你媽媽

結果最后是別人在得獎

你也要給予充分的掌聲與微笑

開的車不能太好

住的樓不能太高

我到底是一個創作歌手

還是好人好事代表

很不幸的是，這兩首歌，只是周董填詞生涯里最后一抹溫馨的余暉。

在這之后，他就沉迷奶茶、無法自拔。

2011年，在專輯《驚嘆號》里，周杰倫一口氣填了三首情歌。

看到它們的歌詞時，我的腦子周圍沒有驚嘆號，只有各種問號。

不知是不是因為和昆凌戀愛，日子過得越來越甜蜜了，從這時起，周董詞風變得甜膩搞怪，口語亂飛，詩意盡失。

《公主病》里面，表達愛意成了：

要我打包自己/扮成HelloKitty/那看起來就會有點問題/沒關系我愛你/就算你愛自己/痘痘幫你擠趕走壞壞脾氣

《療傷燒肉粽》里的安慰，變成了：

委屈時借你靠肩/我不收你錢/等你想開了/不會再紅著眼/什麼叫正港的情人我來示范一遍

這種膚淺口語的集中爆發，已經暗示了方文山老師的缺席是多麼嚴重的災難。

最終，在沒有文山助攻的情況下，杰倫無可避免地陷入了對口水詞的癡迷，喪失了一個老藝術家應有的文藝良心，滑入墮落的深淵，以至于積重難返，寫下了那句驚煞老粉的：

「哥練的胸肌/如果你還想靠/好膽你就麥造！」

我只能說，人山海海，歲月初見。

但偏偏風漸漸，把距離吹得好遠。

周董，你還記得16年前故事里的那朵小黃花嗎？還記得你想再淋一遍的下雨天嗎？

2000年，楊峻榮幫周杰倫錄完第一張專輯后，回家跟他太太說：「要是這小子沒有成為一個傳奇，那完全是我的責任。

楊峻榮恐怕也沒想到，都快20年了，周董一舉一動，依然還在風暴中心，一句「胸肌」就能刷屏。就像2003年第一次聽《世界末日》的我沒有想到，16年過去后，周董的歌詞造詣會出現如此斷崖式的下滑，令人心痛。

不過，所好的是，這20多年來，除了填詞越來越水，我實在想不起周董身上別的什麼黑點了。在音樂創作上，杰倫老師已經力所能及地做到了最好，不愧為一個時代的標桿，他也沒必要非得證明自己的文學才華。

歲月穿梭催人老，帶走世上多少的人。

周杰倫能持續走紅20多年不倒，足以證明一切。

只可惜，沉迷奶茶的周董雖好，卻再也不會有一個真心憂郁的少年，能為我們寫詩了。