曾經寫小黃花的他，青澀的、瘦瘦的，

被大小S夸可愛；

被全台灣調侃，關于雙J「不能說的秘密」。

在2004《康熙來了》開播的元年，就已經是 「華語樂壇小教父」——

創作出《JAY》《范特西》《八度空間》《葉惠美》4張專輯，唱紅超過30首風靡亞洲的歌曲。

并以這樣的創作速度，在日后共拿下15座金曲獎獎杯，是至今保持金曲獎獲獎紀錄最多的人。

所以今天，不妨就從他的歌、他的多情和他與金曲獎愛恨情仇的那些年，一起來考古、對比：如今的華語樂壇是不是真的完蛋了？

金曲獎，曾經是不折不扣的華語音樂最重要獎項。

誕生于1990年，比「小天王周杰倫的橫空出世」早11年，還是小虎隊風靡亞洲的年代。

小虎隊入圍首屆金曲獎最佳組合獎——

所以只追過周杰倫而沒沉浸感受過小虎隊當年風光的人，

就很難理解90年代站在電視機前名叫劉詩施的小學生，在15年后對霹靂虎四爺的癡情眼神。

之后金曲獎取消對香港歌手的限制，于是更為走紅的港星，鐵肺歌后葉倩文、百萬銷量張學友，就相繼成為金曲歌后、歌王。

因為97年前，台灣市場雖遠大于香港，但論起影視歌三棲流行，還是香港領先一頭。也才有林青霞、王祖賢、舒淇等台灣明星跨海登明珠，尋求海外發展的更好機會。

王祖賢當年上《今夜不設防》，還被香港主持笑過「台灣土妹」。

但隨著粵語市場日漸低靡，

98年，金曲獎又放開國籍限制，兩個海外歸來的青年唱響了挑戰世紀末傳統流行樂的先聲。

他們正是98年拿下金曲獎最佳新人獎的陶喆，和99年拿下金曲歌王的王力宏，

標志性的RNB曲風，也為日后周杰倫能用RNB歌曲成功出片，打下市場伏筆。

才華重要，但光有才華少了雄厚背景，就可能連展示才華的機會都沒有。

陶喆，就正巧是娛圈少爺。爸爸叫陶大偉，馳騁台灣電視界18年的風云人物，一手捧紅大小S姐妹的台灣綜藝教父王偉忠，是他的好哥們之一。

而陶大偉的爸爸，還可往上數，如果你愿意費心搜索下曾經的台灣警務處處長，就會看到他的大名。

王力宏，在優質偶像沒塌房前，雄厚學術家世自己都吹了無數遍。

但順風順水空降娛樂圈賺錢，還是大學暑假回台灣探親，被他的叔叔推薦給知名音樂人。

他叔叔叫李建復，是第一位唱紅《龍的傳人》的華人歌星。

王力宏李靚蕾失婚大戰，李建復也沒閑著，百忙中還摻和了一腳。

周杰倫沒這麼好運，能發片前，在吳宗憲的阿爾發音樂公司睡了好久地板。

給張惠妹寫《雙截棍》、給劉德華寫《眼淚知道》，都被退回。

就像平民姐妹大小S，能在十幾歲就順利出道，離不開神秘制作人沈玉琳的一句：我覺得她們這種無厘頭風格，搞不好會很受年輕觀眾歡迎。

平民小伙周杰倫，終于能拿到夢寐以求的出片機會，也是因為公司領導楊峻榮，巧合下聽到他寫的《可愛女人》demo，才決定捧他。還埋怨吳宗憲：這一角你居然冷落了一年多！

后來周杰倫離開阿爾發自立門戶杰威爾，就是跟楊峻榮一起出走。

當年杰倫很忙，一年寫幾十首曲子，選出10首發專輯。也忙著傳各種緋聞，早在走紅前，緋聞對象就有徐若瑄和溫嵐。

《可愛女人》這首歌，是和徐若瑄一起量身打造，周杰倫作曲、徐若瑄作詞：

「漂亮的讓我面紅的可愛女人，溫柔的讓我心疼的可愛女人，透明的讓我感動的可愛女人，壞壞的讓我瘋狂的可愛女人……」

已經是大明星的徐若瑄，還調出檔期親自出演，只是小透明周杰倫的《可愛女人》MV，也就成為周杰倫所有MV中的第一個J女郎。

更有瘋傳的吳建豪、周杰倫、徐若瑄三角戀，曾讓狗仔一頓好追。

溫嵐，周杰倫給她寫過一首《夏天的風》，其中兩句「溫的風、山的風，吹成了山風」，其實就是小心機的「溫嵐」二字。

把愛寫成歌，是專屬于創作人的浪漫。

但又有人說作詞人是天天，不是周杰倫。

這里詞人方文山有話要說，還是在哈佛論壇上說的：詞曲創作人和純詞人的區別，是純詞人更像乙方，必須根據甲方也就是制作人or歌手給出的委托要求，發散創作。

那發散創作的另一首歌《我不配》，只要是吃過瓜的群眾，都能默契get是周杰倫寫給侯佩岑。

周杰倫卻一直推脫寫詞人是方文山，所以歌詞為什麼這麼寫得問方文山。方文山在哈佛算說明白了，整張專輯的甲方都是周杰倫，他得怎麼寫，還不是周老板說了算。

而要說「周侯戀」，就像一段因果輪回了，因為開始和結束是那樣相似。

2005新年伊始，周杰倫和侯佩岑在東京街頭被拍甜蜜同游，戀情徹底曝光。

但其實是一段狗仔烏龍，因為《忽然一周》的狗仔追到東京，本來要拍陳奕迅和徐濠縈如何敗家消費。

沒想到十字路口遇到更大的瓜——周杰倫挽著侯佩岑脖子出現了，當然立刻換跟蹤目標。

據說這個跟拍烏龍，陳奕迅還特別找周杰倫道歉過……

海的另一邊，就是台灣娛樂圈公開秘密的雙J戀，突逢BE。

周杰倫護新女友：「我和蔡同學沒有在一起過，我們只是好朋友。」

但一年后的暑假，同款八卦又上演，只是換了女主角。

「JH戀」報道強勢來襲，周杰倫和誰也想不到的Hebe，被拍在英國甜蜜同游。

還有一樣的結戀陳詞，周：「之前就沒說在一起過。」

也就有了侯佩岑的揮刀斬愛：「周董曾說，他從沒說過我們在一起，我也沒說過，大家就不要再問我有關他的事。」

高調曝光，高調BE，也像周杰倫和金曲獎的愛恨情仇。

時間再到2001，周杰倫出道一年后，就在金曲獎擊敗那英、王菲、莫文蔚，收獲年度專輯大獎。

「RNB小天王周杰倫」橫空出世，高興到耍帥橫跳上台。

拿到最想要的獎，但也有意難平，就是一輩子只能入圍一次的金曲獎新人獎。明明入圍了，被誰搶走？

就是曾經的新加坡小天后，如今的冷門歌手孫燕姿。

而以新人之姿入圍各大獎項的，還有：陳綺貞、五月天、戴佩妮、范瑋琪、中國娃娃、方文山。

這一年，也被叫作新人爆發的大年。

之后，在一大批唱著華語歌曲的新生代音樂人影響下，香港和台灣兩個地區，也逐漸完成華語流行中心的交接。

其中佼佼者，必提周杰倫。只用兩年就甩掉新人光環，以神專《范特西》在金曲獎上橫沖直撞，橫掃3個重量獎項。

一般商業專輯主打歌也就3~4首，《范特西》則是10首歌至少8首都可稱作主打。等于周杰倫把別人能發2~3張專輯的歌，放到了1張專輯里。

這樣的才華密度和良心輸出，上一個全新創作專輯這樣搞的，可能還要追算到他的偶像羅大佑。

和金曲獎在蜜月期，也就有了那句傲嬌的：誰叫我是周杰倫。

說明一下，此外流傳甚廣的「夜曲一響上台領獎」，不是今天說的台灣金曲獎；蔡周大戰后續之蔡徐坤以英文歌拿下華語金曲，也不是台灣金曲獎。

但「得意之作顆粒無收」，是在貨真價實的金曲獎。當「華語小天王周杰倫」帶著入圍5項大獎的《八度空間》再度來到，卻坐滿了4個小時冷板凳。

一氣之下，寫出一首旋律和歌詞極佳的《外婆》，呼喚親情，也質疑金曲獎評選的公正性：

「結果卻拿不到半個獎，不知道該笑不笑，我對著鏡頭傻笑，只覺得自己可笑。我難過，卻不是因為沒得獎而難過。我失落，是因為看到外婆失落而失落。大人們根本不能體會，表哥他的用心，好像隨他們高興就可以徹底的否定……」

之后很長一段時間，也不再出席。不論金曲獎如何向他示好，年度歌曲、年度專輯、金曲歌王都頒給他，還是工作人員代替上台：杰倫沒想到他會得這個獎，（所以沒來現場）。

激烈競爭下，金曲獎也爆出內定丑聞，某個唱片公司用旗下藝人打包威脅，如果獎項不頒給公司的入圍者，就讓公司全部藝人都不出席。

是到整整7年后的2011，再拿到金曲歌王和最佳專輯，周杰倫才又站上金曲獎舞台，當壓軸嘉賓頒獎給自己。

傲嬌圓場：「記得寫過一首歌干掉金曲獎，現在我要把話收回來。每屆金曲獎評審都不一樣，我喜歡這屆的評審！」

但他愿意再來，還有另一個重要原因，就是這一屆的主持人中，有一位叫侯佩岑。

時間再到2013，又是同樣的場景換了女主角——雙J同台。

只是可憐，無論主持人陶晶瑩如何花言巧語哄騙，雙J都沒有邁出台上擁抱的那一步，台下也是匆匆擦肩而過。

因為彼時兩人身邊，都已經有能夠大方公開的昆凌和錦榮，沒能兌現金曲獎預期的大爆版面。

極力邀請雙J同台，炒作緋聞挽救收視，這已經是上一個十年的金曲獎。

台灣詞人方文山，也有說他親歷的兩岸流行地位變化：

以前台灣是華語流行樂重鎮，新馬歌手一定會去台灣發片，再到內地發展。

現在徹底扭轉過來，台灣歌手也要去內地鍍金，在內地紅了，再飛回台灣就自然紅。

就像2013年后，大陸歌手也有不少拿過金曲獎，如李榮浩是2014金曲獎最佳新人、Mr. Miss樂隊是2017金曲獎最佳組合。

但鍍金效果，還不如參加一次熱門綜藝。

近幾年，金曲獎頒出的年度金曲和最佳新人，更明顯傾斜向台語歌曲。

最佳新茄子蛋等，在台灣爆紅，可其他地區就相對而言沒那麼有名氣。

和金像獎變成香港本土獎項一樣，金曲獎也在逐漸變成台灣本土獎項。

結果就是，像剛剛落幕的這一屆：除了被炒上熱搜的小S和她姐夫的「鄉鎮表演」，

你知道這屆金曲歌王給了崔健，金曲歌后給了蔡健雅嗎？

知道年度金曲，是一首太多華語聽眾沒聽過的台語歌《愛情你比我想的閣較偉大》嗎？

唯一值得「欣慰」，是如果有一種幸災樂禍叫同甘共苦。看過今年金曲獎直播的觀眾，終于可以放心大膽宣布：原來大家一樣爛，華語樂壇真的完蛋了！

去年，金曲獎還鬧出經過評委層層篩選，選出的年度歌曲竟是裁縫鋪剪裁抄襲來的丑聞。

就不只是緋聞都帶不動，而是已經失信到連基本樂理和聽曲量都欠缺。

不知道傲嬌說「喜歡這屆評審」的周杰倫，還喜歡今天的金曲獎嗎？

有人說，過去幾十年里華語音樂其實就是港台音樂。而當港台市場淡出主場，大陸市場獨挑大梁，未來華語音樂的出路在哪？

目前，還不知道。

會是tiktok背景樂的熱歌成為主流？

目前，也不知道。

知道的，是市場割裂，競爭減小，流量至上，日入208W，一首剪裁洗腦單曲就能賺翻錢包。

實在沒有多少人會為了信仰和愛好，再去拼盡所有做音樂。畢竟蹭熱點就能出名，而拼盡所有玩樂理還更可能「賠得叮當響」。

連周杰倫心中的「小象」，也在沙漠走失。既然沒人能對他的15座金曲獎杯造成威脅，又何必浪費掉所有玩耍時間，像曾經那樣拼給音樂。

可要說他是因為遠離市井小民生活，而寫不出我等小市民的喜怒哀樂。

那為什麼現在很多標榜音樂夢想的小明星，也沒能寫出普通人愛聽的歌？至少「戀愛」這一寫歌動力，他們可沒少經歷啊……

還是像某位音樂人說的，大師是在一個大環境下成群結對到來。那下一個大師時代何時來到？就又是一個不知道了。

只是漫長等待中，一些還需要音樂的聽眾，他們的耳朵和品味被浪費。只能回到過去，重拾音樂中應有的感動與重量。

就像我在考古金曲獎時，不小心聽到，還會把社會議題當做責任寫進歌曲的周杰倫。