周杰倫14歲那年，父母親就離異了。他跟著母親葉惠美。

小時候在家里頭，周杰倫常聽到母親關于父親酗酒之類的抱怨。

 后來有一次，他問父親：「你為什麼要喝酒，為什麼不要我們？」

 周爸聽完后，眼淚立刻就下來了。偏偏他是個物理老師，跟周杰倫性子差不多悶，不擅長解釋。

周杰倫的青年時代，和父親相處的時間很少。

 在遇到吳宗憲之前，他經歷了兩次聯考失敗，又被診斷出「強直性脊柱炎」，人生跌入低谷，淪落到餐廳洗盤子。

 在母親鼓勵下，他找了一個學妹，兩人一起報名參加吳宗憲主持的《超級新人王》。

 學妹負責唱，杰倫負責彈琴。

比賽結束后，周杰倫這一組拿了第二名。好巧不巧，他遺落在現場的一張樂譜被吳宗憲撿到，吳宗憲看完紙上那些密密麻麻的「蝌蚪」頓時驚為天人。

 「他寫的跟他唱的完全不一樣。」

 吳宗憲馬上找人幫忙接洽周杰倫，要周杰倫擔任自己的音樂助理，還把辦公室清出來，讓周杰倫可以住在里頭。

 另一個年輕人也接到了吳宗憲的電話。

 這個年輕人跟周杰倫一樣，也沒考上大學，當時主職是機械維修工和給百貨公司拉貨。但是他酷愛文藝，喜歡讀歷史、建筑和古典文學類的書。

 沒事就寫點歌詞和短詩，慢慢累積了100多首，厚厚一小本。

 后來他開始四處給唱片公司投稿，想要發表作品，經歷了幾十次的沒有音訊和被拒稿后，終于等到了吳宗憲的橄欖枝。

 他姓方，名文山。

到阿爾法后，方文山被安排管理音樂版權，每天都得和各種外國公司交流，在傳真機前頭等授權書。

有一回，歌曲已經錄制完了，專輯封面和內頁全都設計好了，還有三天就發片，對方公司遲遲沒有授權，把方文山緊張得夠嗆。

「我當時就是鄉下一個小孩，你讓我去跟日本接洽這個版權，我哪里懂啊。」

那幾天，他一邊盯著傳真機，一邊猶豫要不要從窗戶直接跳下去，11樓。

所幸，最后時刻，對方的授權書過來了。

后來，吳宗憲把原來福茂唱片的總經理楊峻榮請到了公司。

楊峻榮本來在當自由藝人，收入很不錯，手里頭有兩台節目在主持，對重新出來上班沒什麼興趣。直到他看見羅志祥和歐弟組合的「羅密歐與朱麗葉」，頓時危機感起來了，感慨自己在這一行「時日無多」，于是答應了吳宗憲。

到公司后，他找每一個員工聊天，聊夢想。

聊到方文山的時候，方文山告訴楊峻榮，他的夢想是成為一名編劇。為此，他甚至還省下錢來報了一個台視的編劇培訓班。拍過戲的楊峻榮聽到這個來勁了，馬上讓方文山拿作品給他看看。

方文山遞上一個原創的本子，內容講的是五胡亂華，用五胡亂華的歷史串聯起漢字的演變。

主題極其恢宏，情節極其繁雜。

楊峻榮用了一個晚上，把他這一摞厚厚的劇本全部讀完。第二天，他告訴方文山，對這個劇本最大的建議就是：

「你千萬不要寫劇本，就好好寫歌詞。」

周杰倫和方文山剛成為同事，其實是互看不順眼的，周杰倫覺得方文山不懂欣賞他的曲子，方文山覺得周杰倫詞都唱不清楚。

但他們一合作，馬上覺得對方是真愛。周杰倫的曲風婉轉曲折，其他人填詞總是少了點意思，唯獨方文山每次都可以加分。

公司一共7、8個作詞人，慢慢地，周杰倫固定和方文山合作，兩人一鼓搗出來新作品，錄完方文山馬上就拿著帶子騎車去各大公司推銷投稿。

但是那個年頭，還是被拒的次數多。

吳宗憲為宣傳他們的歌不遺余力。

結果《忍者》和《雙截棍》放到張惠妹跟前，張惠妹一臉茫然；他又把《眼淚知道》推薦給老友劉德華，劉德華聽完后問：「眼淚怎麼會知道呢，眼淚知道什麼？」

直到有一次，楊峻榮仔細地端詳了一下周杰倫，他發現這小孩臉很瘦削，頰骨凸出，走路又是八字腿，有點「Camera face」（上鏡臉）。

一問才知道，周杰倫簽下歌手合約已經一年，還沒發片的機會。

「憲哥說，等我寫完10首歌給我自己，他就幫我出片。」

「那你現在寫了沒有？」

「我寫了1首，錄好了。」

說完周杰倫拿出了卡帶機，要給楊峻榮放他的《春夏秋冬》；這歌之前是寫給吳宗憲的，但吳宗憲覺得風格不合適，給退了回來。

歌曲一共4分鐘，周杰倫按下播放鍵，隨著直升機「嗒嗒嗒」的前奏，旋律從帶子里飄了出來。

主歌—副歌—主歌……

聽著聽著，楊峻榮的臉色變了。

「這和聲誰寫的？」

「我寫的。」

「和聲誰唱的？」

「我唱的。」

「歌誰編的？」

「我編的。」

「你制作的？」

「對呀。」

楊峻榮愣了幾秒鐘，大喊：「你等一下！」

他馬上撥通吳宗憲電話：「宗憲啊，這一咖你擺了一年（沒給他出專輯）啊！」

電話那頭吳宗憲有點尷尬，說擔心周杰倫自己發片成績會不理想。

楊峻榮聽到后告訴吳宗憲，不用經過工作室運營了，周杰倫的專輯就由他來操刀，旋即跟吳宗憲要了2000萬台幣的宣傳費。

回家后，楊峻榮跟老婆說：「以后回頭看，這個年輕人如果沒有成為一個傳奇，那就是我的責任。」

開工前，楊峻榮特地打聽到陶喆和王力宏的發片日期，知道一個在11月，一個在12月，馬上跟方文山和周杰倫說，趕緊搞，我們10月發片。

于是專輯《Jay》開始進入緊密的制作期。

周杰倫作曲，方文山填詞。

方文山寫完《娘子》交給周杰倫進棚去錄，周杰倫在間奏里即興加了段rap，沒有事先跟方文山打招呼。方文山知道后氣個半死，他覺得要是早知道有rap的詞，他完全有能力打磨得更好。

「那你重唱，我寧愿不要那個版稅，我要讓歌詞完整。」

周杰倫當然沒有同意。

另一首《完美主義》，周杰倫直接把自己名字唱進歌里，又把方文山氣得半死。

最后，方文山得出結論：「嘴巴長在他身上。

除了方文山，阿爾法還請來周杰倫的師姐小瑄為《春夏秋冬》重新填詞。

小瑄原本是一個組合的成員，長得漂亮，小有名氣，還登上過日本紅白歌會。但那個時候，她的組合剛剛解散，也處于低谷期，剛好一個這麼有才氣的師弟要發片，說什麼也得全力幫忙。

她從女性的視角出發，把歌詞的口吻變得更加直白綿糯。

「漂亮的讓我面紅的可愛女人，溫柔的讓我心疼的可愛女人，聰明的讓我感動的可愛女人，壞壞的讓我瘋狂的可愛女人……」

后來這歌定名為《可愛女人》。

歌單收到差不多的時候，楊峻榮又讓周杰倫把一首舊作拿出來，一起放進去。

周杰倫覺得這歌太老了，不合適。楊峻榮聽完說：「一定要放進去！這歌，特別好。」

這歌叫《星晴》。

《Jay》已經蓄勢待發。

這個時候，另一個姓吳的音樂人，卻把一份和周杰倫的合約撕得粉碎。他叫吳清俊，江湖人稱「南宮博士」。

其實在《超級新人王》上，看中周杰倫的并不止吳宗憲，也包括時任華納唱片版權經理的吳清俊。

吳清俊意識到周杰倫的才華后，馬上讓周杰倫到自己的工作室去寫歌和住宿，還給周杰倫錄了7首小樣。

什麼都已經談妥了，合約也簽了，可臨了，吳清俊卻發現周杰倫身上已經有唱片約了，這讓他非常惶惑，周杰倫也搞不明白怎麼回事。

直到最后，他們翻開《超級新人王》的報名材料才意識到，原來所有的通關選手，都會自動歸入到吳宗憲公司旗下，這個節目就是為阿爾法選人用的。

于是，周杰倫在不知情的情況下「腳踏兩條船」，這是要吃官司的。

吳清俊知道后沒有多說，直接就把和周杰倫的那紙合約給撕了，只留下那張收錄了7首小樣的唱片作紀念。

「當時這份合約還沒交上公司（華納），我還有權自己處理。但老板后來知道了這事情，對我表示了很大的不滿，但沒辦法，我當時如果不這麼做，杰倫未來的路就肯定會不好走。

打官司是很復雜的事，他要錯失了最適合的時機，即使能出道也未必是今天的周杰倫。」

2000年10月底，專輯制作進入尾聲。 

臨發片前，有人向楊峻榮表達憂慮，說周杰倫父母離異，擔心歌出來之后，這個會影響周杰倫的形象。

「全部放在台面上。」

楊峻榮沒做任何掩飾和美化，他明白周杰倫對于普羅大眾的意義是什麼，畢竟不是所有人都能夠到美國最好的音樂學院接受教育，也不是所有人都有一個當明星的爹。

周杰倫的「低微」，其實是一個強大的共鳴點。

吳宗憲則考慮到周杰倫不善言辭的個性，將來不利于專輯宣傳營銷，于是提前讓周杰倫上了自己主持的美食節目《食字路口》。

結果那期節目，周杰倫說了兩句經典台詞：

「這個玉米還不賴。」

「我想吃雞屁股。」

2000年11月6日，專輯《Jay》正式發布。 

那天，正好是楊峻榮生日。

專輯推出后，賣了30萬張，直接拿下第12屆金曲獎最佳流行專輯。

「只一張專輯，周杰倫就成了現在的周杰倫了。」很多年后，吳宗憲提到這張《Jay》依然很得意。

那次金曲獎頒獎禮上，周杰倫一改往日的羞澀和內斂，高昂著頭顱，從評審手里接過金曲獎杯。獲獎感言的最后他說：

「沒有吳宗憲，（就）沒有周杰倫。」

在他身后穿著黑色西服的吳宗憲，罕見地露出了不好意思的神態。

這個時候，阿爾法唱片已經在懸崖邊上，由于經營不善，負債逼近1億台幣。坊間不停有傳言說某公司愿意出2億台幣收購阿爾法。對此，吳宗憲不斷否認。

周杰倫則說：「無論公司狀況如何我都會死守，永不跳槽。」

來年開工當天，周杰倫給公司的員工們包了40萬台幣紅包，準備蓄力再戰。

不久后，他收到消息，吳宗憲真的賣掉了阿爾法，共賣了3億台幣。

自己也在打包出售的行列里。

最敬重的憲哥，竟然真的舍棄了他。

也包括楊峻榮和方文山。

三人一起被打包到新公司后，楊峻榮馬上找到公司高層，要了兩個辦公室，一個給周杰倫，一個給方文山，兩個辦公室緊挨著。

 然后他把兩人聚在了一起，跟他們說：

 「你們是絕代雙驕，以后，不管我在不在你們身邊，你們永遠不要分開。」

 這一年，周杰倫的《范特西》在金曲獎上獲得12項提名，拿下5項大獎。

豐收的第二天，楊峻榮就跟周杰倫和方文山說：「如果你以后一直想著得金曲獎，那麼你的音樂一定完蛋，你必須按著你原來的想法去走。」

 但新公司的高層對周杰倫垂涎已久。

 「周杰倫一張專輯能賣30萬張，為什麼不一年出兩張？」

 「他在內地那麼紅，為什麼不多開演唱會？」

 對這些訴求，楊峻榮回答：「你們殺雞取卵，不行。」

之后的5年時間，是周杰倫事業的巔峰期，他登上了時代雜志亞洲版的封面，領獎領到手軟，演唱會票房永遠都在前列。

 吳宗憲也開始頻頻以「周杰倫的伯樂」自居。

 但這5年，卻被楊峻榮稱為自己「最爾虞我詐的5年」。

 當時新公司又被另一家大公司收購，大公司的老板是個狠人，開會永遠都扯著嗓子，楊峻榮每天開完會脖子上就跟鑲著兩根鋼筋一樣。

 2005年，周杰倫被《忽然1周》拍到和侯佩岑同游日本，之后他在記者會上公開承認追求侯佩岑，并否認曾經跟蔡依林在一起。

 這時，身為前老板的吳宗憲卻突然跳了出來，承認當年「雙J戀」是自己撮合的，還是在周杰倫的授意下。

 「后來兩個人在一起，還約我一起喝茶。」吳宗憲跟記者說。

 之后的故事是，蔡依林的團隊頒布了「三不」原則：「不收周杰倫新歌，不上侯佩岑節目，不跟周杰倫同台。」

周杰倫頓時陷入兩難境地，要麼承認戀情，要麼指責蔡依林炒作，選哪個都不舒坦。

那段日子，狗仔不斷騷擾，周杰倫情緒終于崩潰，他下車朝狗仔豎中指，上了「劣跡偶像」

一年之后，周杰倫和侯佩岑也宣布分手。

在場外狀況不斷的時候，周杰倫的事業迎來了分水嶺。

楊峻榮找到周杰倫，跟他說：「杰倫，我們一定得離開這個地方，你的音樂是我們的生命，但是對于他們，你只是個棋子。」

然后楊峻榮開始運作。

他知道一旦顯露去意，公司一定會翻臉，各種打壓、雪藏，馬上就會出現。

于是2006年，楊峻榮安排周杰倫進軍電影圈過渡，在聽完周杰倫的電影構思后，他只說了4個字：

「我去找錢。」

不久，電影開機，周杰倫擔任導演、主演和編劇。片子投了4000萬台幣，定名為《不能說的秘密》，周杰倫特地請來吳清俊扮演他的老師。

《秘密》上映后，票房超過900萬美金，拿下金馬和金像兩個最佳新人。

2007年，終于熬到頭的周杰倫和方文山、楊峻榮一起跳槽，成立了JVR（杰威爾）公司。

 J代表周杰倫（Jay），V代表方文山（Vincent），R代表楊峻榮（Jr）。

 楊峻榮說：「just very romantic。」

 一年后，周杰倫發行第9張專輯《魔杰座》，拿下金曲歌王。

 另一頭，「伯樂」吳宗憲也沒消停。

 2009年，吳宗憲參加內地的《可凡傾聽》，節目里，他跟曹可凡說：「只有我發現了他（周杰倫）的才華。」

 兩年后，周杰倫被拍到與昆凌同游法國馬賽。

 2015，周杰倫大婚，英國、台北、澳洲，舉辦了3場婚禮，昆凌正式晉升「天王嫂」。

 婚禮請了很多賓客，發了很多喜帖。

 唯獨沒有屬于吳宗憲的那一張。

 吳宗憲知道后非常傷心，他質疑是楊峻榮在幕后唆使周杰倫不發貼給自己，說楊峻榮是「藏鏡人」（幕后黑手）。

 又對媒體表達憤怒：

 「我是欠你（周杰倫）什麼，你這麼針對我！」

「你不能指望湯姆•克魯斯還記得他的高中老師吧。」喜帖事件過了一段時間后，吳宗憲揉出了一個梗來解釋周杰倫的不宴請。

 他得出的結論是「我們都不是他生活中的人了」。

 他說周杰倫就像火箭，注定要升空，而自己就是被丟下來的助推器，終于孤獨地躺在太平洋。

 直到2018年，吳宗憲的「咻比嘟嘩」準備在小巨蛋開演唱會，周杰倫終于在ins送上祝福，他說：「已經20年了，時間真快。」

照片里，吳宗憲看著鏡頭，笑得合不攏嘴。

20年前，周杰倫剛剛被賣到新公司，那是他事業剛見起色的時候。

很多人想快點榨干他的價值，紛紛來找他拍電影，讓他用名氣變現，只有楊峻榮跟他說：

「不急，先把音樂的部分夯實，演戲是很難的。」

 然后他又補充道：

「杰倫，只要你做的事情是有創意和善良的，即使賠錢，我也支持你。」