之前有部電影《南方車站的聚會》,一直被大家熱議。
導演刁亦男的黑色與美,胡歌的暴力轉型,廖凡一如既往的精湛,樣樣都是話題。
但,小編卻注意到她——女主角桂綸鎂。
她在片中飾演一位陪泳女,在底層打轉,身份卑賤。
而桂綸鎂的演繹,則讓這個角色蒙上了一層縹緲美麗的味道。
在娛樂圈流量更迭迅速的時代,桂綸鎂的好感度依然高到出奇。豆瓣甚至專門建了一個小組,名字就叫「桂綸鎂這樣的女孩」。
從出道至現在,18年過去了,桂綸鎂依然是
被眾人偏愛的白月光。記憶中的桂綸鎂,幾乎等于清新的代名詞。
桂綸鎂從小接受的是傳統教育,被當作名門淑女來培養,學習芭蕾、練琴。
按照父母給她定的未來規劃,她也許會成為一名外交官,或者是新聞主播。
但其實桂綸鎂是個有著小小叛逆的女孩。
上高中以后,她就開始和父母的期望脫軌。她逃課,把校服裙子改短,參加熱舞社,早戀,還玩Hip-Hop。
有人說她是小蘇菲·瑪索,光靠一個耳機就讓人魂牽夢縈:
最不能忘記她和周杰倫并肩走路的少年樣貌,那一年街上的校服外套和牛角扣大衣多到快要泛濫:
其實桂綸鎂從來沒有代言過奶茶,但是好多人都以為她是被捧在手心里的那個女孩。
她短髮是真的好看,也是公認的清新女神,但A起來的時候只想讓人尖叫「我可以」:
無論髮型多簡單,僅僅側過臉就溫柔到極致:
只需要一個眼神,又艷麗又頹靡,渾身上下寫著「我很危險」。
可有時候看她剪著狗啃劉海,望著鏡頭,好像一切都是錯覺,依然青澀又倔強:
因為短髮太太太好看了,好像很少人記得她長髮的模樣,其實她的長髮一樣靈動清雅:
桂綸鎂貢獻了最美好的青春,成就了無數人的青春。
但很少有人知道,如果當初那趟捷運再早1分鐘,她的人生會是另外一個故事。而我們再也看不到桂綸鎂版的孟克柔、路小雨,
幸好啊,這個世界沒有如果。
偶然與命運
2000年,台北,西門町。
17歲的桂綸鎂剛和男友吵完架,臭著臉準備換乘捷運。
有個陌生人拍她肩膀:誒,你要不要做我們的女主角?
搭訕的人是《藍色大門》的副導演,正為新片演員人選焦頭爛額。他笑呵呵地站在桂綸鎂面前,活像個江湖騙子。
桂綸鎂不知道對面的人是誰,配合著擺了幾個表情,笑了兩下——眼睛不知道該往哪看,笑起來青澀又尷尬。
她自覺發揮夠爛,但是對方一副收獲頗豐的樣子,還親切地問了句:有什麼話想對導演說?
桂綸鎂簡直無語,敷衍地留了個手機號就溜之大吉——她還要換乘呢。
桂綸鎂不知道的是,在這個捷運藍線和綠線換乘的交會點,她的命運也悄無聲息地發生了轉折。
幾天后,她已經把這事忘得一干二凈,那邊卻一個電話打過來:試鏡通過了。
桂綸鎂心里沒主意,稀里糊涂拉著哥哥過去。
哥哥從小心懷電影夢,看到導演易智言后雙眼放光;易智言卻顧不上這些,他正看著桂綸鎂雙眼放光。
然后,就有了《藍色大門》里的孟克柔。
清澈的眼神,害羞的笑容,倔強的氣質。
騎得飛快的單車,匆匆掠過的街景,承載少男少女的時光,讓人念念不忘的夏日旋律。
處女作即爆火,桂綸鎂的幸運讓多少爭破頭也得不到機會的演員艷羨不已。
但是她輕輕巧巧放棄了台北藝大,在易智言的建議下,轉而去念了淡江大學的法文系。
剛開始她懷疑這個決定,僅僅一年之后,她就沉浸在了這門語言藝術和國度里。
大三的時候,她甚至跑去法國里昂第三大學交換了一年,迷戀于文字創作,并且,徹底愛上了哲學。
拴著她和電影的線好像快斷了。但緣分猜不著,永遠莫名其妙。
普普通通的一天,桂綸鎂又接到一個電話:「喂——周杰倫要和你說話!」
搞什麼?!她哭笑不得,直到聽筒那邊真的傳來周杰倫的聲音,邀請她主演他的導演處女作《不能說的秘密》。
周杰倫還說:「來我家,我講故事給你聽。」聽起來真是更不靠譜了。
當時周杰倫已經是很知名的歌手了,他的音樂才華無須質疑。
但對于他做導演這件事,人人都是心里打鼓,一點底都沒有。可是桂綸鎂不在乎啊,她常常聽周杰倫的歌,輕而易舉就被周杰倫的真誠打動了:
why not?試試看咯!
說起來,不知道是該感謝任性肆意的杰倫,還是灑脫隨緣的桂綸鎂,《不能說的秘密》橫空出世后,就像一股浪潮,迅速席卷了無數人的青春。
穿校服彈鋼琴的葉湘倫,還有戴著耳機聽音樂的路小雨。
他們四目相對的樣子,她笑著對他講出「我喜歡你」這句話,她坐在他單車后座漸漸遠去的背影......
在那個年代,十台電腦里有九台的桌面都用著桂綸鎂的圖片;路小雨一記鬼馬清新的眨眼引發無數學生拙劣的模仿;
大街上看到誰做作地捂著頭戴式耳機,準是《不能說的秘密》后遺癥還沒治好。
這樣飄忽的美好,青澀的心動,再也不會有了。
除了桂綸鎂,無人能是路小雨。人人都想做桂綸鎂,可是沒人嫉妒她:誰會討厭美好本身呢?
那一年是2007年,桂綸鎂大學畢業不過兩三年,已經憑借文藝、清新的臉孔,成為無數人青春朦朧的初戀回憶。
十年之后,不知道誰心血來潮,搞了個最美十大校服女神評比,民間投票,劉亦菲屈居第二。
見鬼,這樣的劉亦菲誒!
仙女姐姐的粉絲們憤怒了,提著刀沖進了排行榜,想看看是誰敢比劉亦菲還清純。
——啊,是桂綸鎂。
大家默契一笑,安靜退出。
周杰倫曾經說桂綸鎂是「所有男生的幻想初戀」,還半開玩笑地和她講:「你可以永遠演高中女生。」
巖井俊二用一個詞語形容她:青春的朦朧。
看上去,她總是恬靜、溫柔、規矩,卻往往不按常理出牌;并非刻意叛逆,做出的決定卻常常讓人咋舌。
為了拍攝小眾片《德布西森林》,她不惜節食半年,跟著劇組一起扛拍攝器材,足跡幾乎遍布台灣所有山頭。
粉絲們喜愛她的個性,稱贊她是沒受到娛樂圈侵擾的、獨一無二的小鎂。
出道18年,桂綸鎂從未拘泥于任何標簽,她可以清純,也能有萬種風情。
在拿下金馬影后的《女朋友男朋友》中,她飾演沖動灑脫的林美寶,剃起頭來毫不含糊。
《女人不壞》里搖身一變,變成性格乖張的地下樂團主唱;
《巨額來電》則挑戰暴力兇狠的女騙子,明明受著傷,抬眼都是狠味;
而在戲外,桂綸鎂始終做著游離在世俗邊界的「高中女生」。
文藝,旅行,讀書,桂綸鎂喜歡用閱讀充實自己,喜歡去旅行放松心情,隨性自然,說走就走。
一個人,一只包,一趟火車,一段未知的旅途。
她會在凌晨四點半的埃及瑟瑟發抖,苦等兩小時只為一場日出:
有時候游巴黎,有時候逛米蘭,有時候又會出現在廈門的清晨,笑容燦爛地和大家問好。
她還會隨手分享身邊事,也許是一株長勢喜人的植物,也許是一份早餐,也許是可愛的狗狗「阿默」,也許是偶然遇見的彩虹。
對于桂綸鎂來說,旅行不僅意味著一段途中的風景,也是和內心、和自我對話的過程。
五六年前的一次采訪里,她依然堅持:「30歲是女性最美好的年紀,有非常成熟的思想,有很好的身體狀態,應該好好的去玩,去旅行,去愛自己。」
她擅長通過旅行找尋自己,也曾跨界辦展覽思考人生。
台北藝術館展出過一件她的藝術作品,《恐懼》。
一台電視機,畫面上是素面朝天的桂綸鎂。觀眾在小屋子里看她,而對面墻壁上,有攝影機同步捕捉著觀眾臉上的喜怒哀樂。
雙向的注視與窺探——「你在橋上看風景,看風景的人在橋上看你。」
而在感情上,她向來潔身自好,甚少有緋聞,更是反感炒作。
愛上比自己大17歲的男人,相戀14年。她看似「飛蛾撲火」,是愿意付出一切的熱烈性格,卻并不迷失其中。
就像她喜歡的于佩爾伏、波娃一樣,桂綸鎂也始終有著明晰的自我。
「女孩子不需要化很濃的妝,或者穿漂亮衣服去吸引別人,而是找到自己最特別的部分,重視它,保護它。可能別人因此對你產生好感,也可能不,但無所謂。」
桂綸鎂像每一個少年時的夢,
從17歲到38歲,她還是笑得那麼美,卻變得更悠然,也更從容了。
就像她曾經說過的那樣:「若生命無可預測,那麼先關照自己。」所以桂綸鎂選擇熱烈綻放生命,肆無忌憚地過活。
擁抱自由,尋找自我,享受簡單的快樂。去體驗,去突破,去打碎一切,再生出新的創造力。
初戀桂綸鎂,永遠17歲。