之前有部電影《南方車站的聚會》，一直被大家熱議。

導演刁亦男的黑色與美，胡歌的暴力轉型，廖凡一如既往的精湛，樣樣都是話題。

但，小編卻注意到她——女主角桂綸鎂。

她在片中飾演一位陪泳女，在底層打轉，身份卑賤。

而桂綸鎂的演繹，則讓這個角色蒙上了一層縹緲美麗的味道。

在娛樂圈流量更迭迅速的時代，桂綸鎂的好感度依然高到出奇。豆瓣甚至專門建了一個小組，名字就叫「桂綸鎂這樣的女孩」。

從出道至現在，18年過去了，桂綸鎂依然是

記憶中的桂綸鎂，幾乎等于清新的代名詞。

桂綸鎂從小接受的是傳統教育，被當作名門淑女來培養，學習芭蕾、練琴。

按照父母給她定的未來規劃，她也許會成為一名外交官，或者是新聞主播。

但其實桂綸鎂是個有著小小叛逆的女孩。

上高中以后，她就開始和父母的期望脫軌。她逃課，把校服裙子改短，參加熱舞社，早戀，還玩Hip-Hop。

有人說她是小蘇菲·瑪索，光靠一個耳機就讓人魂牽夢縈：

最不能忘記她和周杰倫并肩走路的少年樣貌，那一年街上的校服外套和牛角扣大衣多到快要泛濫：

其實桂綸鎂從來沒有代言過奶茶，但是好多人都以為她是被捧在手心里的那個女孩。

她短髮是真的好看，也是公認的清新女神，但A起來的時候只想讓人尖叫「我可以」：

無論髮型多簡單，僅僅側過臉就溫柔到極致：

只需要一個眼神，又艷麗又頹靡，渾身上下寫著「我很危險」。

可有時候看她剪著狗啃劉海，望著鏡頭，好像一切都是錯覺，依然青澀又倔強：

因為短髮太太太好看了，好像很少人記得她長髮的模樣，其實她的長髮一樣靈動清雅：

桂綸鎂貢獻了最美好的青春，成就了無數人的青春。

但很少有人知道，如果當初那趟捷運再早1分鐘，她的人生會是另外一個故事。而我們再也看不到桂綸鎂版的孟克柔、路小雨，

幸好啊，這個世界沒有如果。

偶然與命運

2000年，台北，西門町。

17歲的桂綸鎂剛和男友吵完架，臭著臉準備換乘捷運。

有個陌生人拍她肩膀：誒，你要不要做我們的女主角？

搭訕的人是《藍色大門》的副導演，正為新片演員人選焦頭爛額。他笑呵呵地站在桂綸鎂面前，活像個江湖騙子。

桂綸鎂不知道對面的人是誰，配合著擺了幾個表情，笑了兩下——眼睛不知道該往哪看，笑起來青澀又尷尬。

她自覺發揮夠爛，但是對方一副收獲頗豐的樣子，還親切地問了句：有什麼話想對導演說？

桂綸鎂簡直無語，敷衍地留了個手機號就溜之大吉——她還要換乘呢。

桂綸鎂不知道的是，在這個捷運藍線和綠線換乘的交會點，她的命運也悄無聲息地發生了轉折。

幾天后，她已經把這事忘得一干二凈，那邊卻一個電話打過來：試鏡通過了。

桂綸鎂心里沒主意，稀里糊涂拉著哥哥過去。

哥哥從小心懷電影夢，看到導演易智言后雙眼放光；易智言卻顧不上這些，他正看著桂綸鎂雙眼放光。

然后，就有了《藍色大門》里的孟克柔。

清澈的眼神，害羞的笑容，倔強的氣質。

騎得飛快的單車，匆匆掠過的街景，承載少男少女的時光，讓人念念不忘的夏日旋律。

處女作即爆火，桂綸鎂的幸運讓多少爭破頭也得不到機會的演員艷羨不已。

但是她輕輕巧巧放棄了台北藝大，在易智言的建議下，轉而去念了淡江大學的法文系。

剛開始她懷疑這個決定，僅僅一年之后，她就沉浸在了這門語言藝術和國度里。

大三的時候，她甚至跑去法國里昂第三大學交換了一年，迷戀于文字創作，并且，徹底愛上了哲學。

拴著她和電影的線好像快斷了。但緣分猜不著，永遠莫名其妙。

普普通通的一天，桂綸鎂又接到一個電話：「喂——周杰倫要和你說話！」

搞什麼？！她哭笑不得，直到聽筒那邊真的傳來周杰倫的聲音，邀請她主演他的導演處女作《不能說的秘密》。

周杰倫還說：「來我家，我講故事給你聽。」聽起來真是更不靠譜了。

當時周杰倫已經是很知名的歌手了，他的音樂才華無須質疑。

可是桂綸鎂不在乎啊，她常常聽周杰倫的歌，輕而易舉就被周杰倫的真誠打動了：

why not？試試看咯！

說起來，不知道是該感謝任性肆意的杰倫，還是灑脫隨緣的桂綸鎂，《不能說的秘密》橫空出世后，就像一股浪潮，迅速席卷了無數人的青春。

穿校服彈鋼琴的葉湘倫，還有戴著耳機聽音樂的路小雨。

他們四目相對的樣子，她笑著對他講出「我喜歡你」這句話，她坐在他單車后座漸漸遠去的背影......

在那個年代，十台電腦里有九台的桌面都用著桂綸鎂的圖片；路小雨一記鬼馬清新的眨眼引發無數學生拙劣的模仿；

大街上看到誰做作地捂著頭戴式耳機，準是《不能說的秘密》后遺癥還沒治好。

這樣飄忽的美好，青澀的心動，再也不會有了。

除了桂綸鎂，無人能是路小雨。人人都想做桂綸鎂，可是沒人嫉妒她：誰會討厭美好本身呢？

那一年是2007年，桂綸鎂大學畢業不過兩三年，已經憑借文藝、清新的臉孔，成為無數人青春朦朧的初戀回憶。

十年之后，不知道誰心血來潮，搞了個最美十大校服女神評比，民間投票，劉亦菲屈居第二。

見鬼，這樣的劉亦菲誒！

仙女姐姐的粉絲們憤怒了，提著刀沖進了排行榜，想看看是誰敢比劉亦菲還清純。

——啊，是桂綸鎂。

大家默契一笑，安靜退出。

周杰倫曾經說桂綸鎂是「所有男生的幻想初戀」，還半開玩笑地和她講：「你可以永遠演高中女生。」

巖井俊二用一個詞語形容她：青春的朦朧。

看上去，她總是恬靜、溫柔、規矩，卻往往不按常理出牌；并非刻意叛逆，做出的決定卻常常讓人咋舌。

為了拍攝小眾片《德布西森林》，她不惜節食半年，跟著劇組一起扛拍攝器材，足跡幾乎遍布台灣所有山頭。

粉絲們喜愛她的個性，稱贊她是沒受到娛樂圈侵擾的、獨一無二的小鎂。

出道18年，桂綸鎂從未拘泥于任何標簽，她可以清純，也能有萬種風情。

在拿下金馬影后的《女朋友男朋友》中，她飾演沖動灑脫的林美寶，剃起頭來毫不含糊。

《女人不壞》里搖身一變，變成性格乖張的地下樂團主唱；

《巨額來電》則挑戰暴力兇狠的女騙子，明明受著傷，抬眼都是狠味；

而在戲外，桂綸鎂始終做著游離在世俗邊界的「高中女生」。

文藝，旅行，讀書，桂綸鎂喜歡用閱讀充實自己，喜歡去旅行放松心情，隨性自然，說走就走。

一個人，一只包，一趟火車，一段未知的旅途。

她會在凌晨四點半的埃及瑟瑟發抖，苦等兩小時只為一場日出：

有時候游巴黎，有時候逛米蘭，有時候又會出現在廈門的清晨，笑容燦爛地和大家問好。

她還會隨手分享身邊事，也許是一株長勢喜人的植物，也許是一份早餐，也許是可愛的狗狗「阿默」，也許是偶然遇見的彩虹。

對于桂綸鎂來說，旅行不僅意味著一段途中的風景，也是和內心、和自我對話的過程。

五六年前的一次采訪里，她依然堅持：「30歲是女性最美好的年紀，有非常成熟的思想，有很好的身體狀態，應該好好的去玩，去旅行，去愛自己。」

她擅長通過旅行找尋自己，也曾跨界辦展覽思考人生。

台北藝術館展出過一件她的藝術作品，《恐懼》。

一台電視機，畫面上是素面朝天的桂綸鎂。觀眾在小屋子里看她，而對面墻壁上，有攝影機同步捕捉著觀眾臉上的喜怒哀樂。

雙向的注視與窺探——「你在橋上看風景，看風景的人在橋上看你。」

而在感情上，她向來潔身自好，甚少有緋聞，更是反感炒作。

愛上比自己大17歲的男人，相戀14年。她看似「飛蛾撲火」，是愿意付出一切的熱烈性格，卻并不迷失其中。

就像她喜歡的于佩爾伏、波娃一樣，桂綸鎂也始終有著明晰的自我。

「女孩子不需要化很濃的妝，或者穿漂亮衣服去吸引別人，而是找到自己最特別的部分，重視它，保護它。可能別人因此對你產生好感，也可能不，但無所謂。」

桂綸鎂像每一個少年時的夢，

從17歲到38歲，她還是笑得那麼美，卻變得更悠然，也更從容了。

就像她曾經說過的那樣：「若生命無可預測，那麼先關照自己。」所以桂綸鎂選擇熱烈綻放生命，肆無忌憚地過活。

擁抱自由，尋找自我，享受簡單的快樂。去體驗，去突破，去打碎一切，再生出新的創造力。

初戀桂綸鎂，永遠17歲。