一、引言

至今記得二十多年前，我跟著父親回了趟老家。大伯曾點著我說：啊呀，都這麼大了，八幾年妳才那麼小。有一次妳爸睡著了打呼嚕，妳就搖醒妳爸說：別打呼嚕玩了，還不睡覺！

所有人都大笑，我也只能笑，但實在不記得有這事。但卻清楚記得，大伯的確曾來過我家，就是他挑起了「十塊錢和萬元戶」的紛爭，母親為此還跟父親打了好幾天的架……

二、鄉下親戚

父親是知識分子，六十年代的中專生。父親曾說，當年他是鄉里唯一考出來的農村娃。再加上父親性格耿直，因此他每次回家鄉，就成了天然的「老大」一般——誰見了誰敬重，連村長都點頭哈腰。

不過父親的驕傲，對于當年的我來言卻毫無興趣。我只知道小時候家里經常來鄉下的親戚，還總是吃住在我家。父親由于在工廠里是領導，自然便會給家鄉的親戚安排工作，當然都是臨時工，賣力氣的。

過年前，這些親戚就會拉著我去買炮仗，然后就回鄉了。有的第二年還來，有的則不來了。

母親為此曾跟鄰居抱怨，什麼當年就看中了他是文化人，又單身一個，誰知道這麼麻煩。

不過母親雖抱怨，但如今回想起來，卻很給父親面子，家里來人從來不甩臉子。而父親則明顯嘚瑟了。我曾聽他對大伯說：家里啥都他說了算，誰也不敢說不字。

我則一聲高喊：不！隨即一溜煙的跑了。

大伯啥時候來得？已經記不清了，反正他跟別的親戚不一樣。別的親戚都沒幾天便去父親所在的工廠上班了，而大伯卻在家里跟我玩。比如給我扎風車，當然還要做飯。

大伯沒媳婦，還有點傻，當然這也是我偷聽的父母對話，畢竟小孩子的世界很大，上至房頂，下到床底，可泥塘洗澡，能爬樹掏鳥窩，因此總是偶爾能聽到一些大人的悄悄話。

比如大伯就曾一面做飯一面說：我要是萬元戶，媳婦都娶了，才不會天天做飯。

總之那個夏天，大伯給我的記憶很深刻。還比如父親安排我在小黑板上寫字，讓大伯監督我，但回回都變成我倆說相聲。

大伯說：寫字去，妳爸打妳。我說：寫了妳也不認識。大伯就笑，不惱。我也不寫，知道他非常喜歡我，也管不了我。

而父親則無可奈何，最初還瞪著眼訓大伯，而大伯則比我挨訓時還乖。但後來父親就啥也不說了。當時誰也沒料到，就在這些雞毛蒜皮中，卻在醞釀一場風暴……

如今回想，起因應該在大伯身上。他跟我一樣，除了怕父親怕得要命外，其余的人都不在話下，自然就變得口無遮攔，一不小心把本就一直忍讓的母親，給徹底惹急眼了。

三、十塊錢和萬元戶

那是一個晚上，母親突然吼了起來：妳既然都是萬元戶，還來我家干什麼？娶妳的媳婦去。走——

睡得迷迷糊糊的我，頓時被吵精神了。隨即就是大伯的聲音：村里的老六就是萬元戶，他說靠十塊錢就能成。

然后是母親的聲音：行行行，給妳十塊錢，妳走，回去當妳萬元戶去。

跟著就是父親：別吵了！

可惜，這一次父親的權威受到了母親的挑戰，母親的聲音更高了，火力全開對著父親就是罵——我發現媳婦罵老公，幾乎都是一個腔，那就是當初瞎了眼才找妳這類。

記憶中老大一般的父親也是如此，雖他是知識分子，卻完全被母親壓制，整個屋內都是母親的罵聲。父親，大伯的聲音再也聽不到了。

第二天的上午，父親突然回來了（摸魚跑回家，我家是工廠的宿舍區），然后喊大伯過去，讓我出去玩。這簡直是意外之喜，父親對我從來都是，學習學習，玩？記憶中就這麼一次。

沒幾天大伯就走了，臨走前我看到父親給了大伯十塊錢。大伯非要給我留五毛，父親不許……

自那次后，家里就再也不來鄉下的親戚了，父親則開始每年回老家。第一次時曾要帶著我，母親不答應，說：什麼時候大伯變成萬元戶，我什麼時候回去。父親則一個勁解釋，他傻，妳又不是不知道。母親瞪眼：我更傻——

自此后我懂了，原來家里的真正老大，竟然是我母親……

不過，我終究是回了家鄉。那時還小，只記得鄉下真黑，到了晚上果真伸手不見五指。我問大伯：是萬元戶了嗎？大伯說：是。

回家后我就告訴了母親，而母親則嘆了口氣，沒有吭聲。後來聽說大伯要娶媳婦了，新娘子也跟大伯一樣，有點憨，還是個外地女子。母親就指示父親：必須要給大伯寄錢回去，還邀請大伯一家來城里。

但大伯終究是沒有再來。後來，當我長大些后才知道，大伯，不是親的。因為父親在十歲左右時就成了孤兒，是家鄉里的人周濟他，遠方的叔伯湊錢讓他上學。

所以對于我來言，大伯也是遠房的。同時，那些走馬燈一樣來我家的親戚也是如此，其中還有不少就是純鄉親，沒有血緣關系。

這就是我記憶中的上世紀八十年代，一地的雞毛蒜皮中，全是濃濃鄉情和親情，如酒般醇厚綿長，讓人回味無窮的同時又感慨：八十年代的人，就是這麼的淳樸，就是這麼的簡單……