2006年，第十二屆全球華語音樂榜中榜頒獎典禮，周杰倫靠一首《夜曲》斬下五項大獎——最受歡迎MV、年度最佳歌曲、最佳創作歌手、最受歡迎男歌手、最佳男歌手。

正所謂《夜曲》一響，上台領獎。在「最佳創作歌手」的感言環節，

2006年的周杰倫說了這樣一句話：「我覺得哈韓哈日的現象非常嚴重，但再怎麼挑戰，也挑戰不了華語的樂壇。」

的確，那時候的華語樂壇，因為有了像「周杰倫」這樣的名字，才會如此自信且驕傲。

時間從2006年向前回溯，來到2003年7月16日，這一天，周杰倫發行了自己的第四張專輯《葉惠美》。

全亞洲超過50家電台同步首播專輯主打歌之一《以父之名》，據實時統計，有超過八億人同時收聽。

那一天，也被電台定為「周杰倫日」，

十幾年來，他先后拿了15座金曲獎，2座MTV亞洲大獎，上過《時代》雜志，被稱為「亞洲流行音樂的新天王」。

周杰倫，是毋庸置疑的跨時代頂流，

也是從專輯《葉惠美》開始，周杰倫正式開啟中國風時代，儼然成為一位勢不可擋的華人偶像。

‍距離周杰倫第一張專輯《Jay》發布已經過去20多年了。

20年的時間，時代在不斷更迭，我們總是會看見幾個自己從沒聽說過的新人歌手，在排行榜皺著眉切著歌，感慨那個鼎盛時期也許真的回不去了。但直到現在，人們仍然無法確定屬于周杰倫的時代究竟有沒有過去。

他沒有時常出現在眾人的視線里，但只要這個男人唱首新歌，就會將各大音樂平台刷屏屠榜，能把新歌發布搞成一場全民狂歡的，也只有周杰倫了。

‍近幾年，從《等你下課》到《說好不哭》，再到最新專輯《最偉大的作品》，人們在深夜將這些歌悄悄分享到社交平台，趁著懷念周杰倫的間隙，順便懷念自己的青春。

作為男孩們永遠的青春，女孩們最放不下的前任，周杰倫和他二十年前的歌曲似乎從沒有過時。畢竟周杰倫的老歌里，藏著多少錢也買不回來的青春。

曾經他唱著「為你翹課的那一天，花落的那一天，教室的那一間，我怎麼看不見」；如今他唱著「高中三年，我為什麼，為什麼不好好讀書」。只要他一張口唱起旋律，人們集體回到十幾年前「手牽手一步兩步三步四步望著天，看星星一顆兩顆三顆四顆連成線」的記憶時代。

沒有人能永垂不朽，能和偶像一起變老，就已經是一件極美好的事情。