又一個香港巨星邁入花甲之年了——梁朝偉。當我們還流連于影像中他那憂郁深情的模樣時。恍然不覺，他的人生已經走過了六十個春秋。
今天是梁朝偉的生日，趁著六十大壽這一日，我們把28年前梁朝偉為自己寫的自傳翻了出來。
重讀，以及重新認識他。
我已決定在三十五歲時開始半退休。
一年之中，只用半年時間工作。
然后只挑合意的工作來做，其他不合眼緣的全部推掉。
四十歲時完全退休。
但在之前，先要有一億元儲備金在手。
——梁朝偉《錯在情多》
梁朝偉要退休的傳聞傳了很久。
起源，便是其32歲時寫的報紙連載《錯在情多》。
那一篇連載里，他回顧了自己的「前半生」，規劃了自己的「后半生」，充滿了不切實際的向往。
那時，他還沒拿影帝。
談起梁朝偉，很多人的第一印象便是：演技。
出道40年，他拿過3次金馬影帝5次金像影帝1次戛納影帝，外加各種大大小小的獎項不計其數。
李安提起梁朝偉時說道：
相見恨晚，他是一個導演的夢想。
馮小剛形容梁朝偉：
是一個「五個實力派+五個偶像派」的演員。
再有和梁朝偉「天造地設」成對的墨鏡王，感慨過一句：
他現在已經（演）成精了。
但，小編覺得，花式夸獎的背后。
是梁朝偉的自虐。
他塑造角色。
也是把一部分的自己割讓給角色。
小編還記得他早年的《辣手神探》。
梁朝偉飾演的臥底警察，開槍殺死曾栽培自己的老大時，他定定的眼神中，你能知道這一槍全靠一種卯足勁的莽。
下一秒他便連著抖了好幾下眼，這個人物的破綻便抖露了出來：
他此刻是回不了頭的悔。
隔著屏幕就能體會到角色的痛苦。
不僅如此。
《喋血街頭》。
梁朝偉拍了五六十次殺死張學友的戲。
連吳宇森都走上前說他已經很滿意了，但梁朝偉還要繼續。
《色，戒》。
只是一段走路的戲，但他走了幾步突然喊cut。
怎麼回事？
他說自己剛剛一走路便走回了《2046》里的周慕云，這不對勁。
也正是這樣一遍又一遍的自虐，一遍又一遍地成為角色本身，讓他一直在角色里出不來，身體里住了無數個周慕云、易先生、黎耀輝……
張震曾聊起有一次梁朝偉拉著他聽張CD，當時音樂一響起，梁朝偉便開始念起《東邪西毒》里一段台詞。
一念就是3分鐘。
這段戲已經是十幾年前拍的，梁朝偉卻能像瞬間被角色附體一般，復刻出那時候的他。
這背后可想而知，每個角色，每句話每個動作，都是刻在他體內的DNA。
很多時候雖然你（演過的角色）離開
他永遠都在里面
他已經變成了你的一部分
確實，梁朝偉有天賦。
但，看他最滿意的《阿飛正傳》結尾戲。
出場的這短短兩分多鐘里，什麼也不用說，他便陷入這個人的狀態中。
出門前麻利地修指甲這一細節，可知此人是職業賭徒，很有維護手指的自我修養。
而再看另一個細節：
他整理完畢臨走前要扔煙頭，明明煙灰缸就在桌上，但他不會多走幾步把煙擱那，而是順手彈出窗外。
一個賭徒，就圖快利，這是本性。
而這也正是梁朝偉「神」的地方：
他的表演里，處處藏著他對生活敏銳的觸覺。
無需一言，他修個指甲，彈個煙頭，就成為了那個人。
而這樣一個瘋魔于戲的人，想要退休，可能嗎？
但我仍然只喜歡女人。
喜歡的程度，我會這樣的比喻：
「女人就是魔術，所以我要成為一名魔術師」
這是法國導演特呂弗說的。
——梁朝偉《錯在情多》
這樣的話，今天說出來，可能就有政治不正確的嫌疑了。
但對感情，你或許可以這麼說，梁朝偉從來都「言不由衷」。
怎麼理解？
一個名場面。
2013年的金馬獎，搭配《花樣年華》主題曲出現的，是梁朝偉和張曼玉的相關片段。
而現場陪同梁朝偉出席頒獎典禮的，是妻子劉嘉玲。
鏡頭頗有意味地拉遠。
兩人看向屏幕，劉嘉玲始終保持微笑，而一旁的梁朝偉，手擋著嘴，眼里泛著淚光。
唔……好事者可以盡情聯想了。
如果這只算是一個八卦愛好者的揣測，那麼我們可以從頭說起。
梁朝偉與曾華倩。
曾華倩出身優越，性格活潑率直，這份純真就像「迷藥」般吸引著梁朝偉。
年少不經事的愛戀，抵不過時間考驗。
兩人談了6年，三度復合，最終無疾而終。
分手后，曾華倩大大方方，說梁朝偉是個好男人，只是沒有什麼聯絡了。言語間一片悵然。
而梁朝偉呢，卻總是回避：不記得別的了，只記得開心的事。
一個「優柔寡斷」卻又「言不由衷」的男人。
心里，大概永遠住著不想被外人知的傷痛。
而梁朝偉與劉嘉玲呢？
那時的劉嘉玲還只是個活潑甜美的小甜椒。
上節目時，兩人已經是戀愛關系。
主持人小哥問兩人，什麼樣對你而言是標準的情人？
劉嘉玲羞澀一笑，回答也很實誠：
情人跟丈夫不一樣，丈夫要有安全感，要疼我，還要疼我家里人，情人嘛就很帥啊，很浪漫啊，很會逗我開心啊
鏡頭切換也很靈性，旁邊青澀的偉仔一臉沉思。
為什麼她剛剛講的我都好像沒有？（選太太的標準）會做菜啊，會打掃啊，會做牛做馬，叫她去煮菜，去燙衣服
可以說是毫無求生欲的發言了。
說完還要加碼：
因為我是比較有一點點大男人主義，所以我很怕那個我自己的女朋友比我……
后來嘛……大家都知道了，完全反著來。
梁朝偉做飯，劉嘉玲管家里大事。
劉嘉玲在節目上給警犬做飯，她一邊拌飯一邊說：
-我都沒有這樣細心地做過一頓飯
-都是梁先生給你做
-對
對于粉絲來說，劉嘉玲就是梁朝偉的「救星」。
我們都知道生活中的梁朝偉是透明的、自我的。
而劉嘉玲，則是主動保護著梁朝偉的自我。
比如參加朋友的婚禮，梁朝偉能不去就不去，不得不去的時候……就自動轉換自閉模式。
遇上不認識的人來敬酒，他會反問一句：我干嘛跟你喝酒？
不光對外人。
比如家里裝修，梁朝偉提著箱子就走人。
等劉嘉玲全都弄好，他才提著箱子回來了。
正因為劉嘉玲保護了梁朝偉的自我，補足他這種不被看到的安全感，才讓他穩定地向外界釋放出「好的一面」。
梁朝偉于是說：
很多女人是迷藥，但她是我的解藥。
而張曼玉呢？
用梁朝偉自己的話說就是「她很像另外一個我」。
和張曼玉的合作是充滿「神秘感」的：
我們很少碰面，這樣就能保持各自的神秘感，也讓我每次見她的時候能察覺到她的新變化。
這神秘的新鮮感，頗有「紅玫瑰」的味道了。
多年后，張曼玉參加《少年可期》，有人問她合作過的藝人里誰最合拍。
她遲疑了，客套地回了句都挺多的。
對方追問：一定要選一個呢？
其實……跟梁朝偉拍的時候是挺合拍的
可能梁朝偉我說他是敏感，我也是敏感
本質上，他們是同一類人。
靈魂上的契合，讓他們相互吸引。
但婚姻，乃至瑣碎的生活，容不下兩個敏感的人。
我承認我不正常。
但我不是有病那一種。
不過總而言之。
我絕對不會為了令其它人覺得我健康、正常。
而去做一些令他們相信我正常的事。
——梁朝偉《錯在情多》
張國榮曾用「怪人」一詞贊美梁朝偉。
怪，人人都有那麼些，怎麼談得上是優點呢？
因為梁朝偉是少有的那類：
你每走近一步，都會發現原本看到的一層里，竟還有另一層。
試圖定義他的人，往往徒勞而歸。
比如說社恐。
這兩年梁朝偉重新刷屏年輕人的聊天對話框，一定和那張木訥躲在劉嘉玲身后的表情包脫不開干系。
熒幕上的他迷倒眾生。
哪怕已經60歲，依然是娛樂圈沒有平替的大眾男神。
可一做回自己，時而露怯，時而是采訪里的糊弄學大師：
-你會跟著大家一起跳舞嗎
-我不太跳舞
-這陣子你去了哪里，然后去做了些什麼
-沒有啊
-你有沒什麼特別的話想要跟讀者分享
-沒有
有「文壇梁朝偉」之稱的馬家輝，就曾調侃從前最不想采訪的藝人是梁朝偉。
因為別的藝人再難採訪，好歹會重復問題拖延時間。
而梁朝偉，不愿附和到什麼地步？
被問「偉仔，你有什麼夢想」，四個字「世界和平」把話堵死。
梁朝偉的確孤僻。
在他飾演過的角色里，那個最不靚仔的聾啞人林文清（《悲情城市》），或許最接近他本人。
當林文清透過監獄的窗戶，用凄冷的眼神目送那些被帶走的獄友。
熒幕外，梁朝偉的母親潸然淚下。
她說，那一刻的林文清，和自己孤獨、內向的兒子很像。
這離不開梁朝偉的成長經歷：
出生在一個普通家庭，不到十歲時，父母離異。
自那之后，他就年少當家。因為心疼母親，又在15歲時輟學走入社會。
早早地，梁朝偉被迫懂事，更習慣了藏起自己的脆弱和需求。
別人家的孩子想學吉他，跟大人要就是了。
少年梁朝偉呢？在心里反復勸說自己：
我要她（母親）看到我們表現成熟，我要她知道我們懂事，我要她快樂。
梁朝偉孤僻，但你再往里看，他卻又那麼的敏感而顧他。
拍《一代宗師》時，因為害怕傷到對戲的武師，他遲遲不敢用力出招。
碰到記者刁鉆的問題，他就算不愿多說，也還是面帶笑容委婉拒絕。
港圈男藝人，十個有九個暴脾氣，梁朝偉恰恰是那個例外。
那是因為，這份敏感和顧他，有時只是他屏蔽外界的一層屏障。
因為能敏銳嗅探到危險的氣息，所以多年來一直選擇相熟的導演（比如墨鏡王）合作，將自己置身于安全范圍之內。
在熟人面前我敢于表露自己
跟我一直合作的
越是熟悉我便越自在
但這份屏障，只要遇到問題，便會毫不猶豫地被打開。
陳可辛的UFO創業初期，梁朝偉推掉了一大堆胡鬧的搶錢片，自降片酬出演《風塵三俠》。
劉嘉玲被黑社會綁架后，梁朝偉寧愿停工損失一大筆錢也要留在家里陪著她。
非典期間，為了振作港人士氣，他身先士卒地投入了1：99行動……
就像《流氓醫生》里的劉文，不被主流認同，但又堅持著骨子里的正義。
如今，梁朝偉也不再是那個憂郁的少年了。
年紀漸長。
有時被問及原生家庭時，也會樂呵呵地說「挺好的」：
我什麼都懂，我懂做飯
我懂清潔，懂照顧自己
我會帶備很多藥物，病了也不怕
我有餅干又有火腿，什麼都有
說罷，還把這「照顧自己的能力」看作如獲至寶似的，有一絲得意和竊喜。
還記得2005年。
王家衛曾經化身記者采訪過一次梁朝偉。
訪談的最后，王家衛問：你有沒有想過如果你沒有做演員你會做什麼？你的理想是什麼？
梁朝偉：什麼也沒有，我很可能什麼都不做，無所事事，玩！
王家衛：如果一定要你選擇一個職業呢？
梁朝偉：（沉吟良久）我還是什麼都不想做。
那麼。
祝可以什麼也不用做的老虎生日快樂。
希望這樣的偉仔，能一直開心下去。
