1986年，港片江湖幾個出名的票房毒藥——被公司「發配」的吳宇森、轉戰影壇新片都不賣座的周潤發、演技被噓的張國榮、被邵氏「解約」、被認為已經過氣的狄龍聯手拍了一部開創港片英雄片時代的電影——《英雄本色》，電影大獲成功，出品方新藝城和監制徐克希望吳宇森可以趁熱打鐵、立刻拍續集。
但吳宇森不想重復自己，而是構思出了《英雄本色》的前傳故事，想找三個年輕人來演。
但是新藝城和徐克都不贊成這個想法，正好當時新藝城的二老板事業處于低谷期，心情失落沮喪。為了幫他恢復信心，徐克和吳宇森干脆改寫了一個故事，將對這位港片大佬的感情放進去，吳宇森原來構思的故事，最后變成了另一部被低估的港片經典——張學友演技蓋過影帝梁朝偉的《喋血街頭》。
而這個被改寫的故事，被拍成了《英雄本色2》。
這位讓徐克吳宇森聯手為他重寫劇本的港片大佬，就是在《英雄本色2》中飾演龍四的石天。
2021年11月1日，曾和石天合作《法中情》的前港片演員林俊賢突然在社交平台上發文稱，72歲的石天已經離世，徐克的前妻施南生說已經收到了石天離世的消息，但她不愿相信，她更指石天2年前曾患癌但已康復：「一年前有見過對方，精神好好。」
然而一代港片大佬，生死也不過在一昔之間。
王晶在社交網上發文追悼說：「石老板走了，新藝城三大創辦人之一石天，在他的年代，70年代末到80年代前半，他是喜劇巨星，堪比現在的沈騰，《英雄本色》、《倩女幽魂》都是他支持才能開。」
但人們不會忘記，當年一群重振旗鼓的港片電影人聚在一起，為一個失落的大哥，拍出了又一部港產英雄片經典，雖然它的情節異想天開、故事支離破碎，卻意外依然獲得了許多的共鳴，因為它講了一個從巔峰滑到谷底，又重新拿起槍的男人如何拿回尊嚴的故事。
而故事下面深藏的，是港片最爛漫的英雄片時代。那時的港片巨星閃耀，百舸爭流，絕代佳人們身處顏值巔峰，無數佳話不斷滾動。
被譽為香港卓別林，活躍于70年代-90年代港片影壇的石天，剛好經歷了港片從崛起到巔峰，再逐漸滑落的過程，其間有幸運、有感嘆，有奮起、有唏噓。
而他是電影里的財叔、龍四，也是電影外故事的主角。
《英雄本色2》的結尾，狄龍飾演的角色對龍四說，「四叔，我們快要挂了，可以走了吧」 。龍四淡定回答：「走就走嘛」。
人生這出英雄電影，龍四這一生，終究演得有聲有色。
1949年10月17日，一個小男孩降生在天津一戶人家，全家人都兴高采烈。
這個小男孩便是石天。
三歲那年，他隨父母舉家搬到一座陌生的城市，父母告訴他，這里是「東方之珠」
叫香港。
石天打小就沉迷電視劇和小說，夢想著有一天也能到幕前演出，父母支持他到青少年話劇團學習，為今后從影打下了基礎。
17歲那年，他考入了邵氏舉辦的藝員訓練班。
不過長相不算出眾的他，剛入行時機會不多，演來演去都是《青春戀》《桃李春風》《北地胭脂》等多部影片中的小配角。
直到23歲的時候，他終于首次執導動作片《出家人》，成為當時香港最年輕的導演。
但石天并沒有放棄做演員的夢想，他一邊做導演寫劇本，一邊繼續努力鉆研演技，等待機會。
70年代末，港產動作喜劇崛起，石天的機會來了。
當年成龍被力捧為李小龍接班人，拍攝了動作喜劇《蛇形刁手》，石天在片中飾演配角李師傅，憑借詼諧演出一戰成名，并從此形成了自己的喜劇風格。接下來的《醉拳》，又有他的搞笑演出。
從此石天開始片約不斷，不斷穿梭在台灣和香港拍戲，演出的基本都是造型歪瓜裂棗，奸詐猥瑣的「奸人」反派，但石天又能把角色演得喜感十足。
結果當年他參演上映的作品達到12部。但其中最重要的一部，還是1978年的另一部喜劇《老虎田雞》，影片的導演是個光頭，叫麥嘉。
兩人可以說一見如故，從此就經常聚在一起喝茶談論電影，后來又有一個文質彬彬、瘦瘦的青年編劇也加入了飲茶隊伍，兩人變成了三人。
這個瘦瘦的青年，就是黃百鳴。
而屬于他們的時代，就要到了。
上世紀60年代，邵氏電影打贏了電懋，成為港片影壇的王者，但嘉禾又異軍突起成為了新的王牌。
當年光頭佬麥嘉雄心壯志，拉著洪金寶一起成立了嘉寶電影，打算在蒸蒸日上的港片影壇打下一片江山。
可沒過多久就被洪金寶就被嘉禾挖走了。
麥嘉只好另起爐灶，一抬頭，看到了身邊的鬼才黃百鳴和石天，干脆創立了一家名為「奮斗」的電影公司，雖然不算大，但他們超強的創作能力很快展現出來。
當年的港片市場發展飛速，港人最愛的娛樂就是看電影，院線發展很快，久而久之院線方干脆開始培育自己的制作力量，一口氣把錢都賺了不是更好。
像嘉禾這樣的大公司不好合作，于是奮斗這樣的小公司就進入了發行商「金公主院線」的視野，財團大佬之子雷覺坤邀請他們組成一間獨立制片公司，三人一商量，就叫「新藝城」。1980年9月，這家深深影響港片的獨立創作公司成立了。
不過大老板的錢不是白給的，成立了公司，就得給老板干活，雷覺坤不想放棄年底的圣誕檔和春節檔，讓他們年前拍出兩部電影出來。
當時新藝城就只有麥嘉、黃百鳴和石天哥三，洪金寶正拉著好兄弟林正英拍攝嘉禾的《鬼打鬼》，沒空過來幫忙。
只能找外援。
找來找去，一個年輕導演愿意幫忙，不過他和嘉禾簽了約，只能是偷偷幫忙，署名用了吳尚飛。
這位導演，就是日后大名鼎鼎的吳宇森。
演員也找不到人，三人就一同上陣出演，拍攝了創業作《滑稽時代》，由石天擔任主演。
片中石天模仿查理卓別林，粘上胡子之后，再佐以精湛的演技，將「卓別林」演繹得維俏維妙，引得院線笑聲一片。
憑借該片，新藝城一舉打響名號，新藝城在香港影壇站住了。
但要和嘉禾、邵氏分庭抗禮，新藝城就必須招兵買馬。
《滑稽時代》投資一百萬，票房賺了五百萬，石天麥嘉一起勸吳宇森轉會，但當時吳宇森在嘉禾拍喜劇年年拿票房冠軍，干得風生水起，就推薦了一位香港電影新浪潮電影旗手，叫徐克。
徐克的確是新浪潮的代表人物，不過當年他連拍三部電影，一部比一部虧本，要不是新藝城正當用人之際，加上又是吳宇森推薦，麥嘉和石天才不會親自去邀請他加入。
徐克本來也不想拍新藝城的胡鬧喜劇，但他已經虧了三部電影，沒有公司再敢找他拍片了，只能委身新藝城。
當年公司剛成立，還需要一個管賬管事的人，結果石天麥嘉聽說徐克有個女朋友在電視台公司，是女中豪杰，非常能干。
干脆把這位員工家屬也拉進了公司。
這位家屬就是后來響當當的港片女俠，多年后《長津湖》的制片人之一——施南生。
當年施南生去公司參觀都驚呆了：麥嘉是大老板，石天是二老板，兩位都是夜貓子，天黑才上班，黃百鳴是三人中的小弟，還算出現一下，再除了一個小秘書，就沒什麼人了。
施南生開口就問黃百鳴：「公司一年的營業額是多少？」
當年還只會當編劇的黃百鳴想了半天說：「你覺得呢？」
「你們打算有做到多大規模？」「你覺得呢？」
行吧，三位算是找對人了。
導演、編劇、演員和管家婆都不缺了，還缺個做配樂的，于是又能演又懂音樂的泰迪羅賓也加入進來。
洪金寶不能過來，就找了洪家班一直跟著自己的最機靈的小弟過來幫忙，這就是曾志偉，至此，公司班底組建完畢。
多年以后，他們被稱為「新藝城七怪」。
麥嘉主要負責業務和決策；石天做演員和配音；黃百鳴繼續干編劇；徐克、曾志偉當導演和片場事務；施南生管后勤雜務；泰迪羅賓配樂。
七個人各展身手，集體作業，很多時候七個人就擠在一個房間里討論拍什麼電影，電影怎麼拍，誰有想法就說出來，這個房間被取名為「奮斗房」。
七人就是以這樣的合作方式，在下一個大檔期暑期檔，拍出了新作《追女仔》。
之前石天的扮相大多是衣衫襤褸，但這次他飾演西裝革履的花花公子「羅白杜」，再搭配上那標志性的爆炸頭，徐克麥嘉黃百鳴等人想出了橋段，加上石天搞笑的演繹和多位美女，電影票房近千萬，獲得了當年票房亞軍，在台灣市場也引起了不小的轟動。
公司越戰越勇，七人決定再干票大的。
既然之前石天模仿卓別林能成功，那為什麼不模仿一下007呢？
方案定下來，他們又基于新藝城和港式喜劇的風格，把俏皮優雅的詹姆斯·邦德改編成了麥嘉的光頭神探。
但這麼拍抄襲的味道就太明顯了，有人就建議給光頭神探安排一個王牌搭檔。
最開始大家想用周潤發，可是周潤發演完《上海灘》就爆紅了，無線不放人。
想來想去，找來了許冠杰，許冠杰說拍沒問題，片酬兩百萬！這在當年是天價。
但黃百鳴、麥嘉、石天一商量，兩百萬就兩百萬。既然花了這麼多錢，干脆把許冠杰當成第一主演，片名就叫——《最佳拍檔》。
該片中，石天飾演配角「口水泉」，被「狂人」陳星用起重機吊在半空，身為公司二老板，石天親自上陣，沒用替身，這敬業精神，可以說堪比成龍。
《最佳拍檔》大賣，接著他們又找來了一批年輕導演，陸續參與到《最佳拍檔》系列拍攝中，其中就包括后來成為港片棟梁的杜琪峰、林嶺東。
加上黃百鳴的《開心鬼》系列，新藝城成為港片喜劇的代名詞。直到一個導演的到來，為新藝城帶來了一個港片新的王牌類型，改變了新藝城只能拍喜劇的印象。
這個人，就是曾拒絕加盟的吳宇森。
當年在嘉禾拍膩了喜劇片的吳宇森終于轉投新藝城，結果剛加盟就被拍到台灣市場，還是拍喜劇片。
張艾嘉回憶，當年吳宇森每晚都會喝醉，跟她在電話里嘆氣，「我太慘了」。
心情這麼差拍喜劇肯定不會成功的，幾部票房撲街的喜劇拍下來，吳宇森被當成了過氣導演。
吳宇森也到了崩潰邊緣， 再這樣下去一個港片天才導演就要被埋沒了。
關鍵時刻，當年被吳宇森推薦來的徐克把自己壓箱底的劇本拿出來，又說服了石天麥嘉，請吳宇森回港拍攝。
這個劇本，就叫《英雄本色》。
回港后，吳宇森發現當時的年輕人對傳統和信義這些東西都不在意，坐電梯時還會在他面前吐口水，就希望《英雄本色》能喚回已經被人們遺忘的東西，他給電影氣了個英文名叫「A Better Tomorrow」，又找來了當年已經被邵氏解雇的狄龍做主演。
原劇本里戲份不多的小馬哥本來定的是鐵肺唱將林子祥，但林跳槽了，只能換人。
一開始想用新人鄭浩南，鄭的英文名字叫Mark，索性給這個角色取名叫Mark哥。但后來鄭浩南又沒檔期了，只有找來當年票房接連撲街的周潤發，結果大家都知道了，幾個不得志的男人借電影吐出了一口惡氣，《英雄本色》大獲全勝。
但就在新藝城不斷打勝仗的時候，石天的事業卻沉寂了。
于是到了《英雄本色2》，就有了文章開頭的一幕，徐克吳宇森聯手為他寫出了一個新的角色——龍四。
演《英雄本色2》的時候，石天才37歲，演的是從未演過的悲劇人物，從開場要風得風的大佬，到被下屬背叛，遭遇變故，女兒被害，不得不逃亡紐約，又害得朋友阿森及其女兒也被干掉了，使他精神失常，周潤髮飾演的小馬哥弟弟阿健冒著生命的危險救下發瘋的龍四。
龍四不肯吃東西，阿健把飯丟到地上說：「你有病我就一起跟你病好了，你要放棄我就一起跟你放棄。」龍四看到阿健著急的樣子，撿起地上的食物吃了起來。
全片石天演技大爆發的一場戲，是渾渾噩噩的龍四，被陷害他的下屬趕盡殺絕，一波又一波殺手闖進他和阿健住的房子，阿健帶著他一直殺到車庫，實在是扛不住了，眼看就要被團滅的時候，龍四突然清醒，一瞬間重振雄風，真正演繹了什麼叫英雄本色。
整場戲被石天演繹得層次分明，尤其是拿起槍的那一刻，龍四的眼神突然有了殺氣，加上周潤發的精彩配合，堪稱系列第二部最精彩的一場戲。
到了大結局，4人闖進反派老窩大戰的這場長達20多分鐘的槍戰戲，則堪稱港產動作中的一場華彩樂章，很難想象還有另一個導演，找到另一群演員，把一場大決戰的戲份拍得既宏大，又妙趣，既悲傷，又歡樂，既英雄末路，又豪情萬丈。
影片最后，石天飾演的「龍四」用槍頂著叛徒大反派的頭說出了那一句經典台詞：「你以為壞人就會有好報嗎？」
堪稱為這場港片的巔峰動作戲，完成了完美注腳：争斗不是目的，讓善惡分明，才是目的。
《英雄本色》系列重振了吳宇森的事業，讓周潤發一夜之間成為最受歡迎的港星，幫助狄龍風云再起，張國榮則憑借第二部的表現被認為開始會演戲，石天也留下了喜劇之外最經典的一個角色。
至于新藝城，也徹底打破了外界認為它只會拍喜劇的印象。
但巔峰過后，天下沒有不散的宴席。
因為分賬和創作取向不同，新藝城七怪終于出現了矛盾，加之市場盜版vcd日益猖獗，就在1991年，新藝城公司宣布停止制作電影。
新藝城七怪，最終各奔東西。
世間事，終歸是共患難易，同富貴難。
告別新藝城后，黃百鳴開了東方電影集團，天價請來周星馳加盟，拍出了新的賀歲喜劇招牌《家有喜事》，并最終成為一方大佬； 曾志偉左手演喜劇，右手加盟無線拍綜藝，最終多年后成為無線升職最快的總經理。
而石天則演出了徐克導演的漫畫喜劇《財叔之橫掃千軍》，影片品質不俗，可惜票房敗北，一代喜劇之王，從此淡出港片江湖。
在美國拍《英雄本色2》的時候，石天買了很多關于房地產和金融方面的書，從此開始涉足經濟。
退出港片江湖后，石天開始轉戰發展地產，也做過金融、股票、黃金及豪宅房地產買賣。
事業高峰期時，他曾是深圳農科中心卡碧桃BBQ的創始人，并在景田開設第二分店。還在1993、1994年投入巨資在泰國投資度假休閑中心，然而就在此時金融風暴襲來，一代大佬遭遇重創。
今年6月5日，據港媒報道，他擔任董事的電影公司遭到財務公司的起訴，并且被要求清空豪宅交出來。
此時人們發現，原來港片影壇這麼多年，竟再無石天的消息。
上次石天再度出山，是2016年與麥嘉、徐克同場客串《我的特工爺爺》，片中三個當年新藝城的老怪坐在那里聊天，一個時代從觀眾眼前倏忽而過。
石天說，「只有洪金寶，才能請得動我」
。
其實當年的石天，已經患癌多年，期間一度痊愈，黃百鳴說曾跟石天聯系，石天當時在醫院，還說以后出來喝茶。
然而今后卻再無機會了。
又一位見證香港電影黃金時代的人物就此離去，港片江湖又寂寞了幾分。
有網友說，石天雖然做喜劇角色居多，但他總給人一種奇異的、極易喚起我憐愛情緒的易碎感和悲壯感。
這真是很妙的點評，但一代港片大佬，即使落寞老去，每次亮相卻依舊神采奕奕，哪怕時光荏苒，繁華已成舊夢，港片盛世的氣勢，依然在。
可所謂大佬，終究也不過是凡人。回望這些年，石天的命運終究隨港片沉浮，被仰望過，也被遺忘過，仿佛在紅塵里打滾的我們一樣。
生老病死、留不住、求不得，命運誰都不會輕饒。
那份台前的神采奕奕背后，也不知道他穿越過多少黑暗深海。
但這個從小喜愛演戲的小孩子，終究花七十二年證明了自己，是人就要隨波逐流，但個人可以像龍四一樣選擇，是沉淪，或奮起。最后讓故事回到1986年8月2日，《英雄本色》在港上映。第二天中午，新藝城工作室旁邊的電影院門口掛著一面旗，寫著「全員滿座」，就連三天后的票都賣光了，可還是有人在排隊買票，影迷看見下樓吃飯的麥嘉、石天、徐克、吳宇森都揮手喊他們的名字，大家熱血沸騰，心想「這才是做電影嘛」。
那年《英雄本色》以三千四百萬的票房創下港片紀錄，黃霑為吳宇森免費填詞，寫下了張國榮演唱的主題曲《當年情》。
如今新藝城七怪再也無法齊聚，奮斗房歲月終成往事。 有網友說：四叔只是去見阿杰了。
港片星光漸熄，但當年的旋律依然在空中飄蕩，今日我與你又試肩并肩 當年情 再度添上新鮮。
