43歲周杰倫攜第15張專輯,再次降臨華語樂壇,他已經沒什麼可以證明的了

加油娜娜酱 15/07/2022 10:26 檢舉

他已經沒什麼可以證明的了

多年以前的「無與倫比」演唱會上,天空飄雨,傘和雨衣沒有壓過歌迷心中的熱切。突然所有人開始在《以父之名》的前奏里瘋狂鼓掌、尖叫,周杰倫背靠一個閃著紅光的大型十字架,從半空中緩緩降到舞台中央,那一瞬間雨竟然剛好停了,而整晚的狂歡才剛剛開始。

若干年后,周杰倫帶著自己第15張專輯《最偉大的作品》再次降臨華語樂壇,其中包含《最偉大的作品》《還在流浪》《紅顏如霜》《錯過的煙火》《粉色海洋》《倒影》6首新歌,聽眾對他的歡迎一如往昔。

新專輯封面

已在7月6日提前發布的同名主打歌致敬了達利、常玉、徐志摩等多位藝術名家,如果結合MV劇情,最后在音樂領域的留白多半是指「穿越者」郎朗。但歌詞中用「世代的狂,音樂的王」與「自畫像」對應,很難不讓人聯想周杰倫有暗指的是他自己。

周杰倫有將自己與那些藝術史上燦爛名字并提的狂傲,但很少有歌迷會認為《最偉大的作品》他出道至今最好的專輯。這或許是功成名就的周杰倫身上唯一的困境:他「流行音樂天王」的地位相當穩固,但成為殿堂級藝術家,又不太夠格。

有人總結過主打歌里所有被提藝術家的共性,他們均為各自所屬時代偉大而叛逆的風格開創者,例如瑪格利特的超現實主義、馬蒂斯的野獸派畫風等等。「叛逆」與「開創」也一度是周杰倫的標簽,R&B、RAP、中國風等都曾是他為華語流行樂帶來的新氣象。

《最偉大的作品》MV

青春里有過周杰倫的歌迷會覺得:那又如何?當我們回看周杰倫的人生,他可能早就與自己達成了和解。

「淡江中學頭髮最長的男生」

周杰倫第一次見到吳宗憲的時候,對方「以為他自閉」。話少、羞澀是周杰倫剛出道時常給人留下的印象,而他的音樂世界又極為豐富,最初幾張專輯就旋律新潮而意象多變。這種自我沉浸的特質在周杰倫的少年時期就有體現。

因為天賦出眾,周杰倫很小就被推薦去上一對一鋼琴班。大部分時候他似乎是個「安靜的乖孩子」,一個樂句被要求彈十幾遍也不抱怨,「彈不好要讓我滿意為止。從沒看他有過什麼反抗的表現。」他的鋼琴老師曾回憶,直到有次老師從周杰倫的母親葉惠美那裡得知,當他坐到琴前示范時,周杰倫會在背后對他吐舌頭做鬼臉。

周杰倫小時候照片

那時周杰倫在同齡人中不算顯眼。「他總會默默躲在一旁看別人做什麼。」教過他國小老師說,「下課或者午休時,他能自己在校園角落里一坐一個小時,不和別人說話。」

父母離異加上中考失利后,有監護權的父親把周杰倫送進了淡江中學第一屆鋼琴班。周杰倫給旁人留下的印象還是通常安靜,偶爾出格。和大部分青春期少年一樣,周杰倫也開始「愛耍酷」,冒雨也要玩命打籃球是家常便飯。多年后周杰倫不止一次說,球進不進不重要,姿勢一定要帥。

「他可能是淡江中學頭髮最長的男生。」有同學這麼評價他。有一次老師經過大禮堂,聽到人在里面彈爵士樂版的國歌,拉門一看是周杰倫。

周杰倫同學采訪

這種不走尋常路的例子還有很多,葉惠美回憶過一個場景:某檔節目里主持人讓大家畫「穿裙子的女孩」,周杰倫畫了位正在穿裙子的裸女,他把「穿」理解成了動詞。

紀實節目《台灣演藝》將高中畢業后的一段時間形容為周杰倫的「人生最低潮」,因為文化課不佳他兩次聯考落榜,又因被查出僵直性脊柱炎無法服兵役,整日無所事事。直到高中學妹幫他報名選秀節目,另一名同學演唱、周杰倫伴奏,因此得到吳宗憲賞識,以音樂助理職位簽約了阿爾法唱片。

后來便有了歌迷們熟悉的「10天寫50首歌就能出道」。制作人楊峻榮其實發揮著比吳宗憲更重要的伯樂作用,他在聽完demo版的《可愛女人》后,興奮地對吳宗憲說:「有個大咖你放了一年多……這個年輕人我要自己來帶,你交給我。」不押韻的歌詞、不清晰的咬字但極有「生命力」的音樂顛覆了楊峻榮的認知,他一開始就相信周杰倫「一定會紅,而且大紅大紫」。做完《JAY》的當天夜里,楊峻榮回家對太太感嘆:這個年輕人如果沒有成為傳奇,那是我的責任。

用「一炮而紅」形容周杰倫并不過分,盜版猖獗的年代里,他的第一張專輯就在台灣地區暢銷30萬張,和當時的歌壇天王劉德華不分軒輊。而僅僅一年前,他在駐唱餐廳看到劉德華并被朋友引薦時,還羞于表現自己,被人說「怎麼這麼傻」。出道前,作為幕后創作者賣掉第一首歌時,周杰倫請好友劉畊宏去吃高雄牛肉面,結果他的錢不夠付賬。

初入樂壇的周杰倫處在一種格外好勝,但還沒對自己徹底自信的矛盾狀態里。在幕后為別人寫歌時,他已經有了《屋頂》《落雨聲》《三暝三日》等反響不錯的作曲作品,但也不時被劉德華、張惠妹等大咖拒收,周杰倫倒沒懷疑過自己的能力,只是不服:「你怎麼能不用呢。」

《JAY》的發布會前,經紀人看他緊張,問「你害怕沒人來參加嗎」,周杰倫裝作若無其事地,邊盯著手機邊小聲說:「怎麼會啊。等下別嚇瘋了哦,人都堵塞在門口。」第一次去領獎時,周杰倫開口很傲慢:「我不希望我講一半廣告就進來,我多講一點。」結果實際又講得磕磕巴巴,事后承認自己「有點裝模作樣」。

好在這種狀態沒持續太久,外界的認可很快追上了他自己的野心。《范特西》《八度空間》《葉惠美》幾張專輯后,2003年《時代》雜志將他稱為「亞洲流行音樂新天王」,同年全球有8億人從50個電台聽到了《以父之名》。關于他言行舉止和咬字方式的輿論拉鋸也在慢慢減弱,周杰倫的「愛面子」,變成了一種總能被他兌現的「屌」。

就像中學時代留長頭髮一樣,「與眾不同」和「嘩眾取寵」只有一線之隔,在他自己看來,對外界維持著狂傲姿態是件有好處的事,因為這樣也意味著沒有退路。他在采訪中被問「這麼愛面子會吃虧嗎」,周杰倫說還挺快樂,「演藝圈會有很多人攻擊你,想拿箭把你射下來。我愛面子那就得挺直腰板,然后繼續前進。」

某場演唱會前的準備時間,劉畊宏就發現過周杰倫又在強撐,他已經連咳了兩個月,桌上擺著一包包藥,雙手交叉看著窗外,幾個小時后就要登台。但看到朋友進了房間,周杰倫還是馬上「哈拉一些有的沒的,把壓力藏在心里」。

劉畊宏與周杰倫

強撐最后指向的野心是什麼呢?出道初期,周杰倫經常提自己的目標是羅大佑,影響力倒在其次,更重要的是成為「經典」,并把名字寫在音樂史上:「做歌手就要成為歷史,成為一個時代的‘代言人物’,成為一個時代的‘音樂教父’。」

最會變魔術的導演

某次參加訪談節目,周杰倫連著變了好幾個魔術,還開玩笑說:「要提前想好副業,以后大家不聽我的歌了,我就變魔術去了。」當時他已經發完專輯《魔杰座》,專輯銷量連續第8年位居亞洲冠軍,但這年也經常被視為他作質量量下滑的開始。

變完魔術的瞬間,周杰倫會微微低頭,露出一副「剛弄出很厲害的東西,等著被人夸贊」的害羞表情,與他剛出道時的狀態非常相似。

后來上節目變魔術成了周杰倫的保留節目

不過更多時候,周杰倫的目標似乎不再僅是在音樂上持續創造和超越自我了。2005年他首次主演電影《頭文字D》,一舉拿下金像和金馬雙料最佳新人獎,「《頭文字D》非常安全,他不用演,穿穿衣服進去講講台詞就完了。」楊峻榮認為,去飾演另一個人「需要點不同的東西」,當時周杰倫還沒有,但處女作的成功還只是個開始。

《滿城盡帶黃金甲》讓周杰倫也能在頂級規格的商業大片中有一席之地。2007年,他自導自演的《不能說的秘密》回母校取景,周杰倫自己出資3成,影片最后成為了那年台灣票房冠軍。《大灌籃》圓了次青春期的籃球夢,后來的《青蜂俠》又進軍好萊塢,周杰倫的身份更加復雜,在更多領域內釋放著自己的能量。

周杰倫對電影的態度和魔術很像,即「音樂是專業,有成就很正常,興趣如果也有成就,會帶來加倍的開心」。但到再執導筒拍《天台愛情》時,他已經不能由著興趣玩耍了,必須考慮「這電影如果我不演,票房可能會有問題」,身份復雜的同時,責任也在變復雜。

轉變背后的一項核心因素是和方文山、楊峻榮合伙成立公司杰威爾,公司名JVR取自三人的英文名。周杰倫成了名副其實的「周董」,同時他也是公司的核心資產和最有效的盈利手段。「JVR」還有另一層含義:「just very romantic」,并不純粹追求商業。「我有個理想是蓋棟大樓,讓朋友們全住在里面。」周杰倫說,某種程度上,杰威爾也是這份理想的載體。

可杰威爾在藝人運營方面并不成功,其運作模式在新媒體時代還是老一套的「傳幫帶」,也就是讓周杰倫帶著新人上綜藝、拍影劇、助陣演唱會。但從南拳媽媽到浪花兄弟,從梁心頤到袁詠琳,杰威爾的藝人始終無法獨立打響知名度。「浪漫基因」影響下,公司還不時投拍《貓熊人》之類既不叫好也不賣座的作品。

浪漫帶來的不確定性需要周杰倫用音樂本業的穩定性來調和,從杰威爾時期的首張專輯《我很忙》起,周杰倫的專輯開始呈現出程式化的編排方式,快慢歌比例適中、「中國風」必須要有、「芭樂情歌」持續產出,早年家暴(《爸我回來了》)、反戰(《止戰之殤》)、環保(《梯田》)等多元選材則逐漸減少。

另一項變化是早年專輯中會有豐富的圖景式意象,如吸血鬼古堡(《威廉古堡》)、伊賀流忍者(《忍者》)、三國戰爭(《亂舞春秋》)、唐人街武斗(《雙刀》)、英倫探案(《夜的第七章》)等,這些作品的靈感基本來自電影和電子游戲,但在10年代,網絡發達讓聽眾獲取類似圖景的門檻降低,人近中年的周杰倫也很難在同樣的維度上持續給人新鮮感。

周杰倫也有疲憊之時,有次頭天做音樂做晚了,第二天公司還要求他起床拍廣告,曾經演唱會感冒也要硬上的周杰倫,靠假裝生病來推遲拍攝。「我其實可以隨時結束,說我不唱了。但我有責任感,我是唱片公司老板,要養很多人。」

從《東風破》起,「中國風」是周杰倫最穩定的創作序列之一,后來傳唱度極高的《菊花台》《千里之外》《青花瓷》等歌曲讓周杰倫實現了與上一代人的和解,聽周杰倫、學周杰倫不再是被長輩嗤之以鼻的事。

他在《開講啦》里自述:「《菊花台》讓很多朋友的爸爸媽媽也認識我,還有很多老奶奶說喜歡,我才知道原來聽我歌的年齡層次這麼廣泛。所以我終于找到自己的特色,每張專輯要有中國風。」

有了全年齡受眾、被社會主流所接受,也象征著周杰倫和那個開創潮流的自己漸行漸遠。他需要考慮自己作品的價值導向,于是不厭其煩地對媒體闡釋:《稻香》是在金融危機、地震爆發的陰霾背景下,寫出的一首撫慰人心的療傷歌曲;《聽媽媽的話》可以告訴小朋友要孝順、要好好讀書……周杰倫的全民影響力達到頂峰時,也失掉了一些音樂表達上的反叛與銳利。

「寫歌要有計劃性了。」當被問及怎麼照顧不同聽眾人群的口味時,周杰倫說,「年輕時候我不管這些,寫得自己開心就好了。可進這個圈子久了,久了就會貪心,想讓聽我歌的人越來越多。」

最愛用「哥」的歌手

《周杰倫的床邊故事》后,周杰倫連「鴿」6年,奶茶不離手,當當導師、打打游戲,被問為何不出專輯時「理直氣壯」說「因為我都在玩」,歌迷對他的稱呼從「周董」變成了「小公主」、「胖倫」。身形圓潤的同時,周杰倫展示給公眾的形象似乎也不再有任何棱角。

他早已不再卯著一口氣,沒拿到金曲獎就寫首《外婆》嘲諷、被狗仔追煩了就寫首《四面楚歌》痛罵。歌迷在演唱會上讓他唱《學貓叫》,他也就唱了,有攻擊也未必回擊。

輕松起來的外部原因,是「華語樂壇走向衰落」,2019年周杰倫自己在INS分享《以父之名》的MV,配文「告訴你們我為什麼現在很少聽別人的歌,因為我16年前寫的歌,到現在還在流行」。

此外,數字音樂進入版權時代,周杰倫甚至間接進入了資本市場,與他深度綁定的「巨星傳奇」在2021年于港交所上市。

于是他在某場演唱會上和歌迷開玩笑:「我寫了12首歌,聽就好,可以不用買,因為我不是靠這個掙錢。」平和心態還展露在許多方面,再面對「你為什麼能紅」的提問時,曾習慣擺出傲視一切姿態的周杰倫,竟也會說自己「靠蠻多運氣的」:「比我會唱的人有很多,他們就是少了伯樂。」

與之相伴的,是他每出一首新單曲,都有「審美庸俗化」、「作品口水化」的爭議,《不愛我就拉倒》《Mojito》等6首老歌還都被收入了新專輯。二十年后「周郎才盡」的聲音依然沒有徹底消失。

關于周杰倫的「創作瓶頸」,一種常見說法是「文章憎命達」,周杰倫在出道前和出道初期就走完了自己人生的至暗時刻,往后一路坦順。而他偏偏又是天賦型的創作者,認為「寫歌不用擠,而是像尋寶一樣,只要靈感一來,大堆寶藏挖都挖不完」。可「寶藏」總有挖完的時候,當無法從現實際遇里汲取養分,作品厚度就很難隨著年齡增長而增加。

再對比周杰倫曾經追趕的目標,他可能永遠不會創作出像羅大佑的《東方之珠》《皇后大道東》那樣能「代表時代」,具備歷史和社會反思性的作品。可能也無法像李宗盛寫《凡人歌》《山丘》那樣,唱出對人生的豪情與豁達。他最熟悉的又能激起大眾共鳴的情緒載體,也許就和人們懷念自己聽歌的舊時光一樣,停在了青春校園里。

不少歌迷打趣說,成家育女已經是周杰倫能遇到的最大生活變動,周杰倫也認為「有小孩開啟了另一種靈感」。《前世情人》是女兒幾個月大時亂按的旋律,周杰倫就把它們組合起來變成一首歌,而《等你下課》里的「高中三年我為什麼沒好好讀書」,也被他詮釋成:「有孩子了,就希望她不要再走自己走錯的路。」

對家人的情感本身是貫穿周杰倫創作生涯的母題,而他另一項創作上的原始驅動力其實只關乎「證明自己」。入行的時候,他不知道自己未來會成為天王級歌手,「寫歌想讓那些很紅的歌手唱,不給錢都沒關系。讓那些考上大學的同學覺得,這麼紅的歌是我寫的。」

顯然,在世俗層面的自我目標上,周杰倫早就沒什麼可證明的了。既然已經超越了「自洽」,習慣以「哥」自居也并不讓人意外。

至于藝術層面的目標,至少周杰倫自己曾認為:「藝術家要很天馬行空,要很幼稚……藝術到了極致,就是要玩。」

文章部分内容來源於網絡,如果侵犯到您的隱私、權益、請點擊檢舉按鈕舉報,網站將在第一時間進行處理,謝謝合作! 檢舉

推薦文章

©2021 homenews11.com. All Rights Reserved. 關於我們 政策與安全 條款 隱私 版權 聯繫我們 [email protected],如有侵權請與我們聯繫

免責聲明:本網站是以實時上傳文章的方式運作,本站對所有文章的真實性、完整性及立場等,不負任何法律責任。而一切文章內容只代表發文者個人意見,並非本網站之立場,用戶不應信賴內容,並應自行判斷內容之真實性。發文者擁有在本站張貼的文章。由於本站是受到「實時發表」運作方式所規限,故不能完全監查所有即時文章,若讀者發現有留言出現問題,請聯絡我們。本站有權刪除任何內容及拒絕任何人士發文,同時亦有不刪除文章的權力。切勿撰寫粗言穢語、毀謗、渲染色情暴力或人身攻擊的言論,敬請自律。本網站保留一切法律權利。
TOP
X
檢舉
請使用真實的郵箱如無法和您取得聯繫我們將無法對您的檢舉進行處理