看到這張2020年的合影，讓人恍惚：

這時的周杰倫已經41歲，

而站在他身邊的王力宏和陶喆，一個44，一個51。

四人中最年輕的是林俊杰，也一腳邁入了40+的門檻。

距離我們與他們相識，眨眼已20個春秋。

時間再往前，是另一位華語歌手，孫燕姿出道20周年。

在一場63分鐘線上演唱會后，她的52首歌曲空降音樂飆升榜。

我們在為他們的音樂能量感嘆的同時，也免不了滋生出一種惆悵：

隨著諸神半隱半退，華語樂壇是否也會隨之江湖消散？

只見偶像，不見歌手；

土味當道，大師沉默。

盡管此刻我們所處的，正是這樣一個「失望之冬」。

但不想星光暗淡之中，仍有一批不識愁滋味的少年——

因為幾首略顯平淡的新歌，對周杰倫大呼「江郎才盡」；

因為一檔拼炸裂高音的綜藝，對林俊杰大評「唱腔一般」

；

因為一張轉型失敗的專輯，對王力宏大喊「只靠顏值」；

甚至憑幾張音樂無關的PPT，就能對陶喆敲下「水平最差」的結論。

這一幕幕，總讓人很想把時光拉回到2005年。

那一年，周杰倫26歲，王力宏29歲，陶喆36歲，新人林俊杰24歲。

在音樂人最好的年紀，他們連寫帶唱，百花齊放。

如使命般地扛起了流行音樂的大旗，將華語樂壇推到頂端。

彼時的你我也許還聽不懂歌里的苦辣酸甜。

但有一點無可否認：他們的歌與身影，便是記憶里最好的童年。

01.

啟源

一切的一切，要從上世紀90年代中后期說起。

此時的流行樂市場，香港天王余溫尚在；

張惠妹、謝霆鋒、任賢齊如日中天；

孫燕姿、梁靜茹、SHE、五月天尚未到來；

屬于華語樂壇的下一個盛世，還未可知。

和眾多歌迷一樣，歌手王力宏也是在那時認識的陶喆。

準確點說是97年，身在紐約的王力宏遇到樂壇前輩李宗盛時。

兩人閑聊之余，李宗盛從包里掏出一張藍色的CD。

遞給眼前的年輕人的同時，他說了句：

「這個小伙子，就是台灣的Babyface（R&B音樂教父）。」

回去后戴上耳機，王力宏明白了李宗盛話里的含義。

《飛機場的10.30》《沙灘》《流沙》《愛，很簡單》……

幾首純正美式R&B之后，專輯第七首《望春風》旋律響起。

「自己買花自己戴，愛恨多自在。

只為人生不重來，何不放開懷。」

融入傳統元素的洋派風格，讓王力宏心緒一下有了起伏。

帶著某種感慨，他起身回到台灣。

踏上故土，不出意外，迎接他的是一股叫做陶喆的旋風。

因為超強的創作能力，和新奇的節奏曲調——

陶喆已率先一步，單槍匹馬，喚醒樂壇。

而此時的王力宏，也受夠了公司給自己 「小張學友」的定位；

更受夠了整張專輯都唱別人的歌。

他渴望改變，渴望創作上的自由。

98年初，在福茂唱片渾渾噩噩了三年，王力宏懷著雄心轉投索尼。

同年，他帶著新公司首張唱片《公轉自轉》回歸。

自己填詞譜曲，自己編曲配唱；

就連封套攝影，他也都靠自己。

但凡聽歌的朋友，很難不和這張專輯相遇。

因為里面有一首非常流行的《愛你就等于愛自己》，也是娃哈哈的廣告歌。

曲風上，除了R&B，王力宏又加大劑量供應了Jazz、Rock等元素。

新生代ABC在音樂審美上的先鋒性，終得展露。

在珍重創作的年代，23歲的王力宏只憑一張神專，便轉身成功。

那一年，他是金曲獎舞台上最年輕的歌王；

那一刻，他風頭正勁，所到之處，粉絲尖叫，鮮花遍布。

隨后的99年，樂壇又無縫對接到了陶喆的大熱年份。

閉關兩年，同樣堪稱神專的《I‘m OK》問世。

這一張專輯，讓陶喆在台灣地區的唱片銷量榜登頂。

被他拋諸身后的，是《走過1999》的歌神張學友。

彼時的陶喆，沒有人會不認識。

就像他們中，沒有人會不知道那首《找自己》一樣。

「嘩啦啦啦啦啦天在下雨，嘩啦啦啦啦啦云在哭泣。」

當然，你一定也熟悉專輯里的其他歌曲：

《小鎮姑娘》《夜來香》《普通朋友》……

千禧年來臨前的短暫時光，陶王二人燃燒自己，新星升起。

他們的音樂，讓屬于創作歌手時代的閘門，得以打開。

而在他們之后的，是那滾滾的洪流，終將再無法阻擋。

02.

序曲

時間很快來到2000年。

被陶喆、王力宏曲風感染的年輕人，已經聽到了不同的聲音。

但音樂和英雄的互相成就，又讓千禧年送給了他們另一份跨時代的驚喜。

那年在台灣高雄的一場演唱會上，吳宗憲剛唱完一首《三暝三日》。

進入下首歌前，他突然插著腰，向台下介紹起了為他伴奏的新人。

那是一個臉藏在黑色帽子后面的年輕人。

憲哥語帶寵溺地說，「彈鋼琴的是誰知道嗎？這是新世紀的偶像哦。」

這番情真意切地「表白」，在當時只換來了稀疏的掌聲。

而記錄這一幕的鏡頭，甚至都沒轉到過年輕人的身上。

后來的事實證明，憲哥當晚的話也僅僅說對一半。

因為等在那個大男孩前方的，并不是屬于偶像的花路。

而是一條意味著絕對統治的，天王之路。

那一年，台上的他只有21歲。

他的名字，叫周杰倫。

周杰倫是在3年前的選秀綜藝《超級新人王》上，被吳宗憲淘回來的。

當時，周杰倫是選手，吳宗憲是主持人。

而坐在台下的評委，是陶喆。

那是周杰倫第一次參加音樂類的比賽。

他并沒有自己上台唱。

而是拿了首自己寫的歌讓朋友唱，他在旁邊鋼琴伴奏。

最后因為朋友唱的太爛，評委陶喆給的分并不高。

▲后來回憶起來還有點耿耿于懷

但台上的吳宗憲，瞄到了周杰倫面前復雜的樂譜。

當時他的第一感覺，就是「驚為天人」。

比賽結束，憲哥沒放過周杰倫，把他簽到了自己的音樂公司阿爾法。

也是在這里，周杰倫認識了小學畢業的方文山（作詞代表作：《七里香》《東風破》《娘子》等）；

認識了只想出書的黃俊郎（作詞代表作：《以父之名》《夜的第七章》《軌跡》《Mojito》等）；

還有編曲三巨頭，洪敬堯、鐘興民、林邁可（代表作：《霍元甲》《雙截棍》《最后的戰役》《愛在西元前》《夜曲》等）。

這些人，后來組成了他征戰樂壇的御用班底。

很多人都知道周杰倫出道前，睡在公司錄音室瘋狂寫歌的故事。

但卻不知道，這時他寫出的歌，退貨率高到嚇人。

寫過一首《眼淚知道》，被吳宗憲推薦給劉德華。

劉德華瞟了眼歌詞，只有疑惑，「眼淚怎麼會知道？眼淚要知道什麼呢？」

最后這首歌沒收，轉而給了新人溫嵐。

為了向李小龍致敬，又給張惠妹寫過一首《雙截棍》。

阿妹那邊卻覺得曲風怪異，還是沒收。

就連《春夏秋冬》，一首寫給自家老板的歌——

也因為詭異的調調實在難唱，被吳宗憲放到了一邊。

周杰倫的創作，在00年左右的華語樂壇太過天馬行空。

換言之，就是不符合當時人們對流行音樂的認知。

而來來往往的拒絕中，也只有走快一步的王力宏，收下了他那首《打開愛》。

吳宗憲的本意，是想讓周杰倫寫夠10首歌再發片。

當然，必須要是10首不會被退貨的歌。

但后來公司另一位老板楊峻榮出現，打亂了這個計劃。

在聽過周杰倫自己錄的一曲樣帶之后，他向吳宗憲發出了大寫的疑問：

「這一角，你就這麼擺了一年多？」

在楊峻榮的堅持下，周杰倫把之前被拒絕的歌拿來自己唱。

然后，這些歌就成了他的第一張專輯——《Jay》。

▲為了拍專輯封面，特意去燙了個卷毛

而排在這張專輯里的第一首歌，叫《可愛女人》。

便是由憲哥唱不來的《春夏秋冬》重新改詞而成。

隨著歌曲前奏里，那一聲「Woo」的響起——

屬于周杰倫的大音樂時代，同時也是很多人的青春，開始了。

03.

激化

帶著《Jay》橫空出世的周杰倫，2001年「爆冷」拿下了金曲獎的最佳專輯。

但那一晚，作為新人的他「站在領獎台上，卻只能獨自一人尷尬地笑著」。

因為所有媒體，都在采訪另一位大明星。

這一幕，周杰倫在同年的演唱會上，也用一首《蝸牛》做出了回應：

「小小的天，有大大的夢想。

總有一天，我有屬于我的天。」

如果說周杰倫第一張《Jay》，僅算是他的一種試探——

那麼第二張《范特西》，可以說是他音樂才華的全面爆發。

在這張專輯中，你可以感受到千年前的異域王國《愛在西元前》、幕府忍者《忍者》；

也可以看到舊時代的老上海《上海一九四三》、吸血鬼古堡《威廉古堡》、武術《雙截棍》……

極富想象力的音樂內容，是很多人乃至創作者，想都不敢想的東西。

在此之前，絕大多數歌手出唱片，多是「一首好歌+九首庸作」的搭配。

偶爾有兩首好歌的，就已經可以算得上是難能可貴。

但此時，周杰倫卻做到了十首曲目，全員皆主打。

這張專輯一如后人評價，「紅色帽檐下，是屬于我們永恒的音樂圣壇。」

那年和超神《范特西》正面相遇的，是王力宏的《唯一》。

雖比不了前者開掛般的光芒，但這張專輯打開了他個人的巔峰期。

而王力宏的唱功也是自此，在同屆歌手中拉開了身位。

一首專輯同名的《唯一》，普通人只當它是「撩妹情歌」。

但「音樂學院通俗唱法（男聲）十級曲目」，還是值得了解一下。

至于這一年的陶喆又在干什麼？

他正潛伏一旁，創作《黑色柳丁》。

這張專輯包羅了重金屬搖滾、抒情搖滾、R&B、爵士、鄉村。

風格變化之余，還罕見地被賦予了旋律和現實結合的深度。

《Dear God》是911事件后為人類傷痛而作的歌，歌詞犀利又充滿感動；

《討厭紅樓夢》是替新時代女性發聲的歌，表達想「推翻愛情無聊的規則」的態度；

《胡蝶》則是一首充滿人生希望的歌，它曾阻止過想要輕生的人……

要說整張專輯中主題最普通的，無非就是寫給前女友的，《Melody》。

但這首現在有多經典？去KTV蹲一下午就知道了。

創作風格、唱法、個性，總有一個給你新鮮。

這一年，周杰倫、王力宏、陶喆，便是因此而被送到大眾面前。

這一年，華語樂壇的三駕馬車集萬千寵愛，享巨星氣場。

而這一年，台下樂迷看的是他們龍爭虎斗，此消彼長。

你強，我就要比你更強。

在這樣的主旋律之下——

似乎所有人都意識到，華語樂壇正在積蓄力量，等待一場交戰。

04.

爆發

2004年，一個新人的出現首先打破了平衡。

在這一年的金曲獎上，重頭戲無疑是陶喆、周杰倫和王力宏，三人同台爭奪歌王。

▲入圍的還有陳奕迅，頒獎的是王菲

那時候誰也沒太注意——

這一年的最佳新人獎，被一位來自新加坡的歌手領走。

發行《第二天堂》這張專輯時，這位新人出道僅兩年。

但他來勢洶洶，極短時間內，人氣與地位就直逼三位前輩。

大多數人的隨身聽，也是自此開始被一個清亮的嗓音占據。

拉開彼時的年度歌單——

前一首，是再造東方桃花源的《心中的日月》；

后一首，就是淺唱中式生活情調的《豆漿油條》。

前一首，是詩意紛飛的《七里香》；

后一首，又是黏住過客的《江南》。

歌手林俊杰的到來，意味著屬于樂壇的混戰終于有了交點。

如果說《第二天堂》助力JJ殺出重圍，只是吹響了號角。

那麼05年，才是這場「諸神之戰」爆發的準確紀年。

因為這一年，周王陶林，如恒星閃耀，照亮夜空，盛世降臨。

1月，陶喆發行了個人第六張專輯《太平盛世》，3個月狂銷120萬張。

《愛我還是他》《就是愛你》《Susan說》……

每首歌都投注極致的深情，但每首歌又蘊含不同。

陶喆的音樂素養，在這張專輯中發揮的淋漓盡致。

4月，林俊杰奉上主打硬科幻的《編號89757》，開啟新一輪霸屏。

一曲《一千年以后》，紅遍大街小巷。

這首歌的流行性與成熟度，多年后依舊值得驚嘆。

而以機器人視角展開的同名主打《編號89757》、古埃及探險般的《木乃伊》——

都是情歌主打以外，全新的林俊杰。

周杰倫在他最愛發新歌的11月，又帶來了絕對制衡的《十一月的肖邦》。

那時，恰逢電影《頭文字D》熱映。

伴隨著一聲「AE86上山了」，《一路向北》《漂移》也成了跨熒幕的經典。

這張專輯還有《發如雪》《黑色毛衣》《夜曲》等。

不用想也知道，又是周董標配，一專多主打的夸張之作。

王力宏則踩在最后一個月，推出中國風新嘗試的《蓋世英雄》。

《在梅邊》《花田錯》《蓋世英雄》連續三波，全都加入了京劇元素。

讓人眼前一亮的同時，總會誤以為是哪個新人的新曲風。

唱了十幾張專輯的歌，誰還能像王力宏這樣有生命力去探索？

四人四張專輯，不僅貫穿了05年度各大音樂頒獎典禮；

當然，也包攬了各大音像店老板的補貨、銷售榜單。

華山論劍，劍指巔峰，重分江湖。

正因為有這四位人物的「聯手」——

從2005年的一開始，到最后一天，我們的耳朵就不曾有片刻空閑。

盡管此時《一萬個理由》《香水有毒》《月亮之上》已經響徹大街小巷。

但這一切，仿佛和他們沒有半點關系。

他們專注著自己，帶來的純正音樂，只屬于2005年，只屬于我們的青春。

后來人們回憶起這一年，總不由得感慨：

不管是東風壓倒西風，還是西風壓倒東風。

神仙打架的美好時光，每首歌都能充盈我們的內心。

05.

消散

「初聽不知曲中意，再聽已是付費曲。」

那時把MP3翻來覆去聽的人，又有幾個真能想到：

華語樂壇在他們唯一一次的交戰后，會衰敗至此？

往后多年的「神曲」更迭，只一個字就可以概括：

俗。

新一代的年輕人，怕是再聽不到「風到這里就是粘，粘住過客的思念」

。

更聽不到「從前從前有個人愛你很久，但偏偏風漸漸把距離吹得好遠」。

剛上國中的小編那時總會天真地以為，華語流行歌曲就應該是這個樣子。

但直到后來才發現，天真如斯，簡直是「啪」地一下把標準拍到了天花板上。

陷在老歌里不愿出來的我們，掃過一眼才恍然發覺：

當年聽的是歌，而如今看的，大多只剩人。

周杰倫因為很多契機，再次唱紅《告白氣球》。

這首歌曲的爆紅程度，讓他自己都驚訝。

每回發歌，毫無疑問，都是音樂圈大事件。

而這時，每一個聽眾也都了然：

周董這是又下車，指揮華語樂壇交通了。

久不發片的陶喆，傳聞有新作已經很久很久。

17年底他出了首單曲《Mars Baby》，唱給他未出世的孩子。

編曲依然牛，只是旋律沒有那麼抓耳。

但不論怎麼說，至少你知道他還在用心創作。

林俊杰此前因為總唱大眾化的芭樂情歌，被諸多「樂評人」嫌棄了一輪。

他也干脆話不多說，專注展示自己的「CD唱功」。

然后你能看到，他再簡單的情歌都能唱出高級感……

一切好像都變了，一切又好像沒有變。

只能說那個手里拿著攢了很久的錢，在音像店千挑萬選的時代，真的過去了。

他們無法再回到當初的起點，讓一切重新開始，讓樂壇重回巔峰。

沒有人接棒周王陶林，這的確是種遺憾。

但我們的青春已逝，也是時候該獨立長大了。

2016年，永遠青春無敵的少年派代表五月天，寫過一首歌。

歌里有一句詞，叫：諸神已離開，鬼在狂歡。

那是一句隱晦的悼詞。

悼念墜落的華語樂壇，祭奠我們見證過的，光輝歲月。