01、周焯華的帶頭大哥

1996年，劉德華和張學友同時招惹到了一位江湖大佬。

當時兩人正值事業巔峰，檔期排得滿滿的，可是這位大佬為了擴大自己的影響力，要舉辦一場慈善演唱會，在表演名單里， 兩位天王的名字赫然在列。

張學友不想參加，他的妻子羅美薇給干爹鄧光榮打了電話，鄧光榮也是道上的大哥，可是得知對方的名字后勸張學友還是去一下比較好。

張學友只好赴約。

而另一邊劉德華的檔期沖突，可大佬的小弟直接把他半邀半挾，接到了澳門，這下急壞了華仔，他先給當時在內地的向華強打電話，向華強又給賭王何鴻燊求助。

何鴻燊雖然和劉德華沒多少私交，但他對這個年輕人印象極好，1992年他還欽點劉德華在電影《賭場大亨》中飾演了自己。

在他的出面下，才化解了劉德華的尷尬，可為了不招惹是非，劉德華最后還是強顏歡笑參加了那場慈善晚會。

這位讓兩位天王屈尊的大佬名叫尹國駒，江湖人稱「崩牙駒」。

尹國駒出生于澳門貧困區，在家中五個孩子里排行老大，他早早混跡街頭，干過各種苦差事，后來發現賭場來錢快，就和一群混混成為了賭場的「黃牛黨」。

很快尹國駒憑借自己敢打敢拼的性格賺到了第一桶金，他給自己買了一輛摩托車，結果在飆車的時候將一顆門牙磕掉了，因此得了「崩牙駒」的名號，而這似乎預示了他的結局。

80年代何鴻燊對賭場進行改革，疊碼仔（賭場中介）這個職業由此而生，尹國駒幸運地拿到了疊碼權，并一舉成為澳門最大的疊碼仔。

90年代，尹國駒越做越大，更是一度成為澳門當地幫派組織的老大，欲望膨脹之下，他開始為所欲為，除了「力邀」劉德華、張學友參加自己的晚會外，他還在1998年給自己拍了一部自傳體的電影《濠江風云》，找來任達華演自己。

結果，崩牙駒這次真的崩了牙，這部電影的很多群演都是他的小弟，影片中的犯罪事件也讓人浮想聯翩，影片上映后立刻引起了澳門警方的注意。

1999年，尹國駒被捕，判了13年10個月有期徒刑，他的時代就這麼過去了。

在尹國駒之前，澳門一共出過3位賭王。

第一位是三四十年代的傅老榕，也是澳門四大家族之一，他經營賭場數十載，威望極高；

第二位是六十年代的葉漢，他靠隔蠱聽骰的本事發家，一生混跡賭場，最后經營了東方公主號賭場，成為新的賭王。

第三位就是何鴻燊了，他在八九十年代開始發家，影響力一直持續到了現在。

尹國駒本來很可能成為第四代賭王，但因為自己目光短淺和飛揚跋扈的性格，早早斷送了自己的賭王之路。

不過，在尹國駒的背后，一位小弟已經覬覦他的位置許久，他就是后來的第四代賭王，周焯華。

02、周焯華的三把「殺手锏」

周焯華的成長經歷和尹國駒如出一轍。

同樣是出生自貧苦之家， 同樣是早年混跡街頭， 同樣是進入賭場后發家。

但那個年代澳門的疊碼仔并不在少數，周焯華能在一眾混混中越爬越高，主要靠的是以下這三把「殺手锏」。

第一，一個「明星式」的外號。

尹國駒因為崩掉了門牙被叫「崩牙駒」，這個外號形象好記，不過真見面了圈子里的人還是會喚一聲「駒哥」。

周焯華也有這樣一個外號，甚至傳播起來更為響亮。

因為他長相酷似香港演員梁思浩，后者在電視劇《城市故事》中因為瞇瞇眼獲得了稱號 「洗米華」（這里「洗米」諧音「細瞇」），于是這個稱號也轉接到了周焯華身上。

有這樣一個「明星式」的稱號，慢慢周焯華也就真成了圈子里的明星。

第二，做人做事隱忍謙卑。

周焯華和尹國駒很像，但性格卻大相徑庭，相比尹國駒的自負張揚，早期的周焯華足夠隱忍。

在當疊碼仔的日子里，他雖然已經有了點地位，但面對賭客時仍禮貌客氣，逢人就問： 「需不需要幫忙，錢夠不夠用？」這套話術一直流傳至今。

你可以想象，如果你在一個陌生的場所碰到了這樣的人，心里一定會很舒服，不僅戒心沒了，無形間還會多幾分信任。

當需要借錢時，必然首選他了。

第三，精明的生意頭腦。

拉攏到客戶后，周焯華做事也足夠爽快。

別的疊碼仔采用的借貸方式是「砍頭息」，借你1萬元，提前抽走1000元的利息，你到手只有9000元。

周焯華不一樣，他不僅把1萬元全借給你，還陪著你下注，你每贏一筆，他在旁邊抽10%的利息。

賭客的還款壓力驟減，疊碼仔的錢反而賺得更多了，這種借款方式叫做「爆數」，周焯華靠著這招從眾多人中脫穎而出，一步步走到了尹國駒身后。

03、生命中的「女貴人」

江湖組織也講究論資排輩。

按照輩分，周焯華比崩牙駒小一輩，是不可能成為老大的，想當賭王更是天方夜譚。

但周焯華遇到了自己的伯樂，她就是賭王何鴻燊的四老婆梁安琪，人稱「梁太」。

在賭王眾多老婆中，梁安琪是事業心最強的，可她因為身份原因不好直接下場插手賭場生意，她急需尋找一位幫手，而25歲隱忍低調的周焯華就此進入了她的視野。

尹國駒被捕后，樹倒猢猻散，在一片亂局中，周焯華在梁太的支持下強勢上位，接過了尹國駒留下的豐厚遺產，成為澳門真正的疊碼仔教父。

而他的野心絕不是一輩子干中介。

2007年，周焯華成立了太陽城集團，公司的產業涉及了餐飲娛樂、高端旅游和地產等領域，他在菲律賓拿到了網絡博彩牌照，并在短短幾年財富暴漲，身價過百億。

這個時候的周焯華已然走到了人生最頂端。

如果按照這個軌跡，周焯華很可能以「賭王」之名四處縱橫，成為人生大贏家。

04、生意，女人，雙線失守，危險的信號顯現

周焯華其實本質上和尹國駒是一類人，只不過過去幾十年一直是別人的小弟，只能選擇隱忍。

不過，當他爬上大哥的位置，狐貍尾巴就漏出來了，那股混跡社會積攢下來的戾氣也全面爆發，做的事比尹國駒更甚。

尹國駒賭博、搞犯罪集團，周焯華一項也沒拉下，不僅如此他還搞起了網絡博彩，進軍房地產，還做起了洗錢的白手套。

尹國駒投資拍電影，周焯華也同樣效仿，他這些年投資了《撲克王》《追龍》等數十部熱門電影，并且獲得了「澳門古天樂」的稱號。

尹國駒結過四次婚，其中有混血，有選美小姐，雖然春色滿園，但大都好聚好散。

而周焯華則不同。

他的結發妻子是賣保險出身的陳慧玲，兩人相濡以沫捱過了最苦的日子。

但發家后周焯華開始拈花惹草不知收斂，在他眾多的緋聞對象中，就有 「史上最強小三」的劉碧麗。

劉碧麗是模特出身，拍攝過化妝品的廣告，因為清純形象被大眾熟知。

在和陳柏霖分手后，她迅速搭上了周焯華這輛跑車，心甘情愿地當了他的「人肉沙發」。

劉碧麗和陳慧玲爭著給周焯華生孩子，陳慧玲生了兩個，劉碧麗生了四個，周焯華笑瞇瞇地照單全收。

他把正妻和小三分別安排在香港和倫敦，最忙碌的時候，兩人的生產時期只隔了十幾天，周焯華是兩頭跑，忙得不亦樂乎。

面對媒體，他宣傳 「周太太只有一個」，給陳慧玲一個巨大安慰，沒想到轉身就和劉碧麗在媒體的長槍短炮面前公開牽手，把劉碧麗也哄得服服帖帖。

當一個商人頻繁出現在娛樂周刊上時，其實就已經是個危險的信號了，而周焯華卻絲毫不收斂，說話的口氣也越來越大。

過去他曾說，自己是個普通人，想要過平凡的生活。但是成為話事人之后，別人問他何鴻燊之后他是不是新的賭王，周焯華毫不客氣地說：「我已經是了啊。」

周焯華和古天樂有過多次合作，古天樂曾如此評價自己的老友： 「做人要知足，錢是賺不完的」，這也從側面暗示了周焯華有多麼膨脹了。

05、周焯華，改寫了自己的結局，一切也只是才剛剛開始……

2012年12月，入獄十多年的尹國駒出獄。

為了試探自己是否還有影響力，2016年他借著為母親舉辦壽宴的機會邀請了道上的朋友，還特意為周焯華預留了位置。

結果壽宴那天，周焯華并未出席，這也意味著崩牙駒過去時代的余威徹底消解。

而另一邊周焯華，在一時風光無兩下，正悄悄迎來了自己江湖和商海生涯的最終結局。

2020年5月，第三代賭王何鴻燊去世，第四代賭王周焯華順利接班，然而此時的他卻無暇享受這份「榮譽」，因為早在2019年他就因為公司洗錢被內地警方盯上了。

2021年11月26日，周焯華因為跨境賭博犯罪而被批捕。

經半年多的審訊偵查，不久前，媒體報道，周焯華案將在9月2日開審，周焯華被指控的罪名有非法賭博和洗錢，涉及金額高達8000億港幣。

這8000億是賭場的流水，周焯華負責抽成。

在《反貪風暴》里，劇中人物洗錢抽成比例是15%，而且還是友情價；

在《竊聽風云》里，劇中人物洗錢抽成比例是17.5%，而且一般數字越大，抽成比例越高。這些電影中的數據，皆有真實案件可依。

以此參考，可見這次案件中周焯華，光拿抽成的油水會有多少，超乎我們想象，他當年的外號「洗米華」真是起對了。

如今，再看周焯華的發家與墮落史，他出身貧苦，自己謙遜隱忍，頭腦靈活，可誤入歧途，并在追逐欲望的道路上一去不復返，終于在巔峰墜落，摔得粉身碎骨。

從商海大鱷到身陷囹圄，周焯華終改寫了自己的結局。

不過，事實也告訴我們，永遠沒有可以洗白的罪行，當他向犯罪踏出第一步時，其實也早就注定會迎來今天這樣的結局。

48歲的周焯華度過了跌宕起伏的前半生，如今隨著案件的深入與告破，他下半生的贖罪人生，也才剛剛開始……